每年的9月8日是張愛玲的忌辰，也是用來懷念張愛玲的，而我一直是深受張愛玲文字“荼毒”的人，張愛玲一生創(chuàng)作的大量文學(xué)作品，她的作品似乎已經(jīng)深入到很多像我這樣的文藝女的骨髓，張愛玲的文字是鮮活而有張力，有一種深邃的魔力，讓人記憶深刻。有時(shí)候，我覺得她算是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)異類吧，在她的筆下，文字是跳躍而有生命的，直擊心靈。

　　有人說張愛玲是世俗的，是屬于精致的世俗，張愛玲的才情或許是她與生俱來的，也或許是她童年的經(jīng)歷、失敗的愛情或者性格的矛盾聚集所造就的，她是那種可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極致落寞的孤寂。

　　每次當(dāng)我談到張愛玲，總會(huì)不由自主地想到蘇青，她們倆有時(shí)候很像，有時(shí)候又有很大的反差，張愛玲筆下永遠(yuǎn)只是一個(gè)旁觀者，而蘇青筆下真真切切是她自己，張愛玲總有一種不食人間煙火的清冷，而蘇青卻是柴米油鹽的真實(shí)。

　　蘇青的世界比張愛玲要完整，而張愛玲的世界總是有著太多藝術(shù)生活化的悲涼和不合時(shí)宜，她我行我素，孤冷清高，她不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心，而她和胡蘭成的感情經(jīng)歷，也是美好不足，傷心有余。她是活在自己規(guī)則中和過去的女子，情始情終，即使受胡蘭成連累，她仍然會(huì)在胡蘭成流亡途中，用自己編劇的收入來接濟(jì)胡蘭成，這樣的亂世之戀，對(duì)張愛玲來說也是情之所致，仁至義盡。

　　張愛玲是孤獨(dú)的，無(wú)論在她的文字里，生活中總是充滿著深深的無(wú)奈，仿佛人怎樣都折騰不過命運(yùn)。但她骨子里又是獨(dú)立的，她的見識(shí)，她的學(xué)識(shí)，張愛玲永遠(yuǎn)是張愛玲，她的上海永遠(yuǎn)是她的上海，她的才情和文字永遠(yuǎn)會(huì)讓讀者沉浸在那個(gè)屬于張愛玲的年代，如醉如癡，亦雅亦俗。

　　她晚年的凄涼讓很多人嘆息，但是其實(shí)無(wú)論在離亂之中還是在深情當(dāng)下，張愛玲都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)有時(shí)候是一種絕望，有時(shí)候也會(huì)是一種希望，痛苦或許也并不是一件壞事，才能讓我們?cè)趶垚哿岬奈淖稚锶チ魈屎徒庾x她這一生的注解--孤獨(dú)。

　　總策劃、總編輯：金雨萍

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來看……