自北京奧運(yùn)會(huì)以來，我第一次見到倒計(jì)時(shí)牌，是在安徽的毛坦廠中學(xué)。忘了是去年的哪一日，但不難推算：校園里所有的電子屏幕都在提示，“距離高考僅剩204天”。對(duì)我來說，毛坦廠中學(xué)真沒什么稀奇的。我經(jīng)歷過的一切，它只是放大了一號(hào)而已。

　　我們當(dāng)時(shí)每天早晨五點(diǎn)起床集體跑步，然后是早自習(xí)，晚飯后還有兩節(jié)晚自習(xí)。各科老師還很喜歡占用自習(xí)課補(bǔ)課——如今回想起來，他們堪稱業(yè)界良心，不會(huì)為此收一分錢。沒有食堂，每個(gè)人的課桌同時(shí)也是飯桌。學(xué)生出校門要請(qǐng)假，每個(gè)月可以回家一次。每一次考試成績(jī)和排名都要公布，在校園的幾面外墻上，公示著每個(gè)學(xué)生的“最高機(jī)密”。每場(chǎng)考試，學(xué)生的考號(hào)就是上次考試的名次，假如考號(hào)一直是“一號(hào)”，連監(jiān)考老師都知道你是個(gè)苗子。

　　我的班主任書法不錯(cuò)，他的杰作是一張表格。每次大考后，他工工整整地手抄榜單，制成表格。不僅登記最新成績(jī)和排名，還有一欄是“目標(biāo)”，比如第二名第三名的目標(biāo)可能是第一，第二十名的目標(biāo)也許是進(jìn)入前十。它一定有威懾力，因?yàn)榘嘀魅伟阉陌l(fā)明貼在黑板一側(cè)，國(guó)旗右下方的位置，并且字體大小得當(dāng)，確保最后一排的人抬起頭時(shí)也會(huì)看到它。

　　不過，我們的“目標(biāo)”也就到此為止了。不記得誰說過自己打算考入什么樣的大學(xué)。對(duì)于大學(xué)，大家都所知有限。一位讀過中專的鄰居則告訴我，北大、清華、南開、復(fù)旦是最有名的學(xué)校?！短┨鼓峥颂?hào)》是我知道的第一部好萊塢電影，因?yàn)閯偡謥淼恼Z文老師眉飛色舞地談?wù)撨^那艘大船。她在電影院欣賞過，而那時(shí)我們沒人見過影院。當(dāng)時(shí)也還沒有網(wǎng)絡(luò)，假如那年高考作文題是關(guān)于一個(gè)流行現(xiàn)象——只要不是杰克和露絲的愛情，與世隔絕的我們一定死得很慘。

　　事實(shí)上，我想起高中生涯，一直覺得過得很愉快。對(duì)我們來說，真正的天花板在于，那真是一個(gè)小地方、一個(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)，無論是家庭還是學(xué)校，經(jīng)濟(jì)條件總是有限的，這很大程度上限定了我們的家庭教育和學(xué)校教育質(zhì)量。

　　我不知從哪里讀到一個(gè)故事，是說天津的一名考生，家境貧寒，父親重癥，母親為了供他上學(xué)吃盡了苦頭，為了省錢專門去批發(fā)那種壓碎了的方便面來吃。他很爭(zhēng)氣地獲得國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽金牌，去了北京大學(xué)。

　　直到今年，我才知道那是一碗“毒雞湯”。那人如今是北大的一名數(shù)學(xué)家，成績(jī)是真的，但關(guān)于他家境的事情大都是編的。他澄清說，那個(gè)故事“連我自己看了也會(huì)很感動(dòng)”，可它是假的。雖然他一遍一遍澄清，但人們?nèi)詢A向于喝下那碗苦情的毒雞湯。

　　這是一個(gè)高考優(yōu)勝者20多年歷經(jīng)的魔幻現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)初我記住這個(gè)故事，并不是因?yàn)樗裢鈩?lì)志，而是好奇哪里能買到壓碎了的方便面。方便面、手電筒以及班主任貼在國(guó)旗側(cè)畔的獨(dú)門表格，都沒有對(duì)懵懂單純的我起到“勵(lì)志”作用。我一直是學(xué)校的第一名，在那張表格上的目標(biāo)設(shè)定為“市第一”——我高考時(shí)確實(shí)考了那個(gè)縣級(jí)市的第一名，但不認(rèn)為表格有什么魔力。

　　有一年，我去吉林報(bào)道一起舉國(guó)震驚的高考作弊丑聞，感到特別沮喪，沒想到有這樣明目張膽的事情。在大街上跟一個(gè)考生聊天，小姑娘大大方方地告訴我：“我就是那種高考移民。”她來自東北另一省份，承認(rèn)家里給造了假戶籍和學(xué)籍，到那里高考是因?yàn)?ldquo;可以作弊”。

　　高考的游戲規(guī)則是以學(xué)業(yè)成績(jī)來衡量上升機(jī)會(huì)——這也是它多年來最受認(rèn)可之處，而維持其公正性的前提是對(duì)規(guī)則的遵守。我曾以為所有人都是這樣的，讓我沮喪的是，也許不都是這樣。

　　信奉高考改變命運(yùn)的人，將命運(yùn)寄托在一場(chǎng)考試上，跟信奉“范進(jìn)中舉”沒什么區(qū)別。其實(shí)高考改革的一個(gè)方向，就是破除“一考定終身”的弊端。對(duì)普通人來說，高考之后，人生的競(jìng)爭(zhēng)還有太多。說句“雞湯”話：每一天都是在為明天積累機(jī)會(huì)，高考改變不了命運(yùn)，相反是人生的一次次選擇改變了命運(yùn)。

　　文/張國(guó)

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……