在電影《天使愛美麗》中，女主角艾米莉聽到戴安娜王妃去世的消息，震驚之下掉落在地的香水瓶蓋敲開了一塊瓷磚。瓷磚背面是一個塵封已久的鐵盒，其中裝滿 40 年前一個小男孩珍藏的玩具以及兒時的一切憧憬。當天凌晨，艾米莉決定找到封存記憶的主人，并決定，如果他能為此感動，她就會常常幫助他人。最后，艾米莉不僅把鐵盒物歸原主，看到 40 年后的老人眼淚縱橫重回記憶甬道，還改變了自己的人生際遇。

這是一個借由別人的記憶改變人生軌跡的故事，如果不去深究，我們很難察覺記憶與現(xiàn)實世界總有著千絲萬縷的關系。然而，記憶的不可靠性在于它隨時會在主觀判斷和時間的磨礪下變形，朝著我們所認為的方向發(fā)展。因此往事發(fā)生的最好證明，不是在記憶迷宮中搜尋，而是一張可疑的舊照片，一張字跡不清的信紙，一個帶著疲憊靈魂的舊娃娃。

北京有一個叫做“另存為雜貨店”的怪地方，

它幫人保留記憶，并試圖用記憶喚醒他人。

走進這家店，空氣中有陳舊的木頭味道，目光所及都是過去之物。這里有法國 1886 年的服裝雜志掛畫，雕版印刷工藝使其保有當年的顏色與韻味；有20 世紀 30 至 40 年代的手搖黑胡椒研磨器，齒輪運轉正常還殘存著沖鼻的胡椒氣味；有 100 年前保存至今的植物標本，還有我們熟悉的古董電視機，電影里出現(xiàn)過的老式打字機，不尋常的電鐘，一臺許久沒有調音的木質鋼琴，被人遺棄的眼鏡等等。它們都幾經易手幸存下來，帶著各自的故事來到此地，繼續(xù)等待時光流轉。

在店員櫻桃口中，這家店鋪的老板白菜是一位“很有意思”“不受束縛”以及“說話很溫柔”的人。他偶爾會把舊物翻新，變成一件實用別致的家居產品，比如一臺留聲機造型的擴音器可以與手機相連；再比如，他把吃光的沙丁魚罐頭清洗干凈，再塞進去兩個古老的人偶，變成既有趣又可怖的罐頭小人。

白菜在做生意方面隨意且任性。在雜貨店的進門處有一碗古董玻璃彈珠。它們不售賣，而是以贈送的形式交于喜歡它們的人。一次，一位顧客提出用錢多交換幾顆，卻慘遭拒絕，因為金錢交易不太重要，他只想把記憶中的它們分享給更多的人。

在另存為雜貨店的官微上，白菜寫道：“盡管周圍都是未知和焦灼，我喜歡古舊之物，它們放大細節(jié)，讓時間停在一個房間、一張臉和一個物體之上，暖和綿長搖曳?！逼鋵崳恳粋€古物都是某一段時間的任意門。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……