?？率?0世紀最重要的思想家之 一，以對權力的分析和抨擊著稱。在很 多人看來，?？庐吷姆大w制立場意味 著他屬于左派知識分子陣營。但事實 上，?？略谏詈?0 年轉向了右派 的新自由主義，這成為思想史上的一段 公 案。

　　從1979年1月10日至4月4日，?？略?法蘭西學院發(fā)表了題為“生命政治的誕 生”的系列講座。當時正值國際政治的 劇烈轉型時期，在講座結束一個月之后， 撒切爾夫人在當年5月4日當選英國首 相，啟動了新自由主義的經濟政策，成為 1990年代新自由主義全球化的濫觴。新 自由主義正是該系列講座的主題。

　　新自由主義是一套注重自由市場企 業(yè)、有限政府和個人自治的經濟學說，其 核心是反對國家干預市場。在“二戰(zhàn)” 結束之后，西方國家普遍建立了以凱恩 斯主義經濟學為基礎的福利國家制度， 通過社會政策來抵消市場的負面影響。 新自由主義則認為，社會政策不能以平 等為目標。相反，它必須讓不平等發(fā)揮作 用，促進市場競爭。換言之，新自由主義 主張按照市場競爭的機制來重構社會， 每個人都應該為自己的行動及其所產生 的風險負責，政府的責任僅僅是維持法 治，確保市場機制的運行。

　　?？聻楹螘霈F(xiàn)這樣的思想轉型？ 這可以追溯到他19 75年去美國加州的 一次旅行，在那次旅行中，?？略诩又菟劳龉葒夜珗@（Death Valley National Park）的扎布里斯基角（Zabriskie Point） 第一次服用了致幻劑麥角酸二乙酰胺 （L SD），這種致幻劑可以導致服用者 的感覺、記憶和自我意識的強烈變化。 社會學家迪恩（Mitchell Dean）和薩莫拉 （Daniel Zamora）在《服用致幻劑的最 后之人：?？屡c革命的終結》（The Last Man Takes LSD: Foucault and the End of Revolution）一書中講述了?？聫?975年 第一次服用致幻劑，到1984年死于艾滋 病并發(fā)癥的最后10年，分析了他擁抱新 自由主義的來龍去脈。

　　1975年，48歲的?？乱呀洺蔀榉▏?知識界的明星，然而，由于厭倦了當時法 國社會的循規(guī)蹈矩，他前往美國加州尋 求解脫。在一位年輕的美國學者韋德及 其同性戀男友斯通曼的邀請下，?？潞?他們一起去了加州的死亡谷國家公園， 來到了沙漠中的扎布里斯基角，此處海 拔位于海平面之下，是遠古湖泊干涸后 的遺跡，也是1960年代美國新左派運動 的文化地標之一。1968年，意大利導演 安東尼奧尼開始在這里拍攝電影《扎布 里斯基角》，背景是美國學生的反越戰(zhàn) 抗議運動、黑豹黨、毒品文化和性解放， 高潮是在此處的一場狂歡，該影片1970 年上映以后受到廣泛關注。

　　致幻劑LSD是1960年代西方社會反 文化運動（counterculture movement）的 標準配置，無論是像披頭士樂隊這樣的搖滾音樂人，像金斯堡（Allen Ginsberg） 這樣的“垮掉的一代”作家，還是像萊 恩（Ronald David Laing）這樣的精神分 析學家，都把服用LSD視為重要的人生 體驗。進入1970年代以后，LSD和其他 迷幻藥物雖然繼續(xù)被使用，甚至更為流 行，但是再也不會像1960年代那樣定義 一個時代的文化、藝術和時尚。

　　福柯的政治主張很激進，但是他在 去死亡谷之前從未嘗試過服用致幻劑。 在法國時他有過幾次機會，但他都拒絕 了。在扎布里斯基角，?？略陧f德和斯 通曼的勸說下服用了LSD，這次體驗給 ?？略斐闪松钸h的沖擊。

　　1960年代，?？潞土_蘭·巴特、德里 達等哲學家一起癡迷于摒棄“主體”。 ?？抡J為，自從啟蒙時代以來在西方思 想中占據(jù)中心地位的“主體”概念，乃 是社會科學和行為科學的一種虛構，醫(yī) 院、學校、監(jiān)獄等機構通過“主體”概念 塑造身份，諸如“罪犯”“同性戀”“變 態(tài)”“瘋子”等等。立足于主體概念的傳 統(tǒng)視角在批評監(jiān)獄虐待犯人的時候，會 說此舉導致了主體的扭曲，但是?？碌?批評顛倒了這種論述方式，宣稱監(jiān)獄的 罪惡在于通過虐待行為制造出受其支配 和制約的主體。

　　然而，在服用致幻劑之后，?？聦?主體的看法改變了，認為人能夠通過情 色冒險、精神藥物實驗、發(fā)明新生活方 式等等，將自己塑造成自由的、積極的 主體。?？轮貙懥思磳⒊霭娴摹缎越涷?史》第一卷，而8年后出版的《性經驗 史》第二卷和第三卷則推崇古希臘和羅 馬的性倫理，將性行為視為一種生存美 學和建構主體的自我技術。?？聦⒎▏?的存在主義和美國的企業(yè)家精神相結 合，將勇于通過極端的體驗來塑造主體 的人士稱為“自我的企業(yè)家”，他本人則 流連于加州的地下SM俱樂部，享受同性 之愛與性虐的快感，最終在1984年因艾 滋病去世。

　　與福柯的思想轉型同步，到了1980 年代，“自我的企業(yè)家”蔚然成為西方社 會的時尚。自助教練、新時代大師、能量 治療師、食物咨詢師、替代治療師和生 活方式品牌等等都隨之興起，使得塑造 自我成為一個充滿商機的市場。

　　為什么?？聦Ψe極主體的追求會令 他擁抱新自由主義呢？原因在于，福柯反 對“二戰(zhàn)”結束以后在西方國家普遍建 立的福利國家制度。他認為，一個擁有 過多權力的政府將不可避免地導致極權 主義，福利國家是“隱性極權主義”，不 僅僅是控制民眾，還定義了民眾的身份 和主體性。一個人的身份應該通過其自 我選擇的考驗來確立，不應該受到外界 干擾，特別是國家的干擾。

　　福柯在1960年代對于權力的分析使 他和左派有不少交集。但是福柯相信， 解放的真諦不是某一個受壓迫的階級奪 取社會權力，而是允許個人追求自我選 擇的體驗和快樂，不受官僚機構的規(guī)范 約束。福利國家的官僚機構對于個人的 限制不亞于啟蒙時代以前的宗教機構。 相比之下，新自由主義意味著政府僅僅 通過經濟理性來行使權力，將會消除國 家機構如同蜘蛛網一般密密匝匝的隱 蔽的控制模式，以及那些束縛現(xiàn)代主體 的各種紀律。新自由主義的社會是開放 的、容忍差異的，同性戀者和其他生活 方式“不正?！钡娜酥皇苁袌龅挠螒蛞?guī) 則限制，而不是被官僚機構所規(guī)范。權 力的行使只是對外在環(huán)境的干預，而不 是對個人主體性的內部征服。

　　新自由主義只承認市場價值、否定 人文價值的做法屢屢受人詬病。但是在 ?？驴磥?，這反而是它的優(yōu)點。?？乱?直認為并不存在真正的“人性”，那種認 為人具有內在的靈魂、心理或主觀性的 觀念只是一種強制的幻覺。新自由主義 也不認為人類存在某種基本的屬性，個 人只是作為參與者在市場環(huán)境中作出理 性選擇，計算損失或收益的累積。

　　新自由主義批判福利國家的一個關 鍵理由，是福利國家制造懶人。福柯也 同意這個看法，他指出，社會保障體系一 方面讓人們得到了更多的安全感，另一 方面卻使他們變得越來越具有依賴性， 從而無法創(chuàng)造自己的主體。

　　?？滦Q，隨著對于資本主義的激 進烏托邦替代方案的耗盡，革命時代已 經結束，各種宏大敘事已經瓦解，人類 已經抵達傳統(tǒng)政治的盡頭。政治上的進 步不再是通過政黨、工會和官僚機構來 實現(xiàn)，相反，政治已經成為一種個人的 道德關注，一場與自我的“內在敵人”的 斗爭。這與10年后美國政治學家福山提 出的“歷史終結論”何其相似。

　　就在?？陆Y束“生命政治的誕生” 系列講座一個月之后，隨著撒切爾夫人 當選英國首相，新自由主義意識形態(tài)和 政策處方粉墨登場，在2 0世紀的最后 2 0年重塑了西方國家的政治與社會。 無論是右派保守的撒切爾和里根，還 是號稱左派的布萊爾和克林頓，都削減 了福利，降低了富人的稅收，并將政府 的公共服務私有化，結果導致了經濟不 平等、財政緊縮和公共債務的增加，加 速了對公共服務和公眾信任的腐蝕，降 低了西方國家解決其所面臨的經濟、健 康、安全和環(huán)境問題的能力。

　　與?？略谥v座中表達的訴求一致， 新自由主義時代的西方左派把為同性戀 等邊緣化群體伸張權利的“身份政治”作為關注重點，忽視了基于階級的政治 訴求。在新自由主義大行其道的時代， 西方國家的貧富分化迅速加劇。當2008 年全球金融危機以排山倒海之勢摧毀了 繁榮的泡沫之后，新自由主義就理所當 然地受到公眾的普遍批判。?？聦τ谛?自由主義的提倡也無可避免地損害了他 的學術聲譽。

　　?？碌闹旅^(qū)在于完全忽視了經 濟不平等問題，而這恰恰是社會保障體 系和福利國家得以建立的原因。福柯認 為，貧窮和經濟不平等本質上是19世紀 的問題，雖然尚未完全解決，但是不再具 有緊迫性，亟需解決的問題是權力的濫 用，社會保障體系是規(guī)范個人行為、培養(yǎng) 依賴性的權力工具，福利國家是對自我主 體的束縛，新自由主義為此提供了解藥。

　　事實上，智利的皮諾切特在1973年 發(fā)動政變推翻了阿連德的民選政府之 后，一方面推行新自由主義的經濟政策， 另一方面實施國家恐怖主義，不僅血腥 鎮(zhèn)壓異議者，而且殘酷折磨和殺害同性 戀群體。這說明新自由主義與權力的濫 用完全兼容。?？聦Υ艘暥灰?，令人 詫異。

　　?？?lián)肀伦杂芍髁x的關鍵動機， 在于對國家權力的反感。?？率且粋€深 刻的“反國家主義”的思想家，但是他從 未發(fā)展出一個連貫的國家理論，無法區(qū) 分國家權力的合法使用和濫用，甚至暗 示并沒有這樣的區(qū)別可言。他的理論無 法解釋為什么民主是好的，在他看來， 無論是獨裁還是民主，權力就是權力。 深受?？掠绊懙囊獯罄軐W家阿甘本 （Giorgio Agamben）在新冠疫情大流行 期間，撰文批評各國政府旨在減緩疫情 傳播的措施，例如強制民眾佩戴口罩和 封鎖社區(qū)等等，是“技術—醫(yī)療專制主 義”，是所謂“生命政治”對個人自由的 限制。這種偏激的言論充分暴露了福柯 思想的缺陷。

　　在“Me Too”運動興起的當代，?？律暗难孕姓谑艿綄W術界的重新檢 視。?？略谝淮卧L談中稱，強奸與打 架不存在本質區(qū)別，希望把“性”從層 層累加的道德重負中解脫出來。他還曾 在1977年簽署了一份請愿書，試圖將與 13歲以上兒童的性關系合法化。在《性 經驗史》第一卷中，?？聦懙揭粋€農場 工人在1867年對一個年輕女孩進行性虐 待，對他來說，這個故事的重點在于權 力如何從這一事件中構建出值得懲罰的 人，使得這些無關緊要的鄉(xiāng)間樂趣成為 不僅是集體不容忍的對象，而且是司法 行動的對象。換言之，他的同情對象是 施虐的農場工人。當?？鲁珜Ч畔ＥD和 羅馬的性倫理時，他關注的是一小撮精 英的生存美學，而不是平民、奴隸、婦女 和兒童的經歷。

　　2021年2月，?？碌纳昂糜?、法裔 美國學者索爾曼（Guy Sorman）出版了 《我的廢話字典》（Mon dictionnaire du Bull shit），書中提到，?？?969年旅居 突尼斯時，曾經向8到10歲的小男孩扔 錢，約他們晚上10點在一個墓地見面， 然后在沒有得到同意的情況下與小男孩性交。這是一個嚴厲的指控。有人反駁 說，索爾曼只是道聽途說，?？略谕荒?斯的性伙伴是十七八歲的青少年，他并 非戀童癖。但無論如何，?？陆^對不敢 在法國做他在突尼斯所做的事情，是殖 民主義背景下的白人身份給了他膽量。 ?？乱环矫娈吷険魴嗔?，另一方面又 對結構性的不平等安之若素，難怪他與 既反對國家權力，又漠視社會不平等的 新自由主義一拍即合。

　　兩位作者將此書取名為“服用致 幻劑的最后之人”，可謂一語雙關。一方 面，它是指當?？略?975年服用LSD之 時，西方社會的反文化運動業(yè)已趨于沉 寂，服用LSD并非前衛(wèi)之舉，只是步無數(shù) 嬉皮士的后塵。另一方面，它也是暗寓福 山1992年問世的著作《歷史終結與最后 之人》，“最后之人”是指西方民主體制 和自由市場秩序中放棄了宏大敘事和階 級政治，只追求自我實現(xiàn)的原子化個人。 福柯在生命最后10年所召喚的其實就是 “最后之人”，只不過，他給卑卑瑣瑣的 “最后之人”涂抹了一層英雄主義的光 輝，這是他服用的致幻劑。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……