摘　要： 十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動時期有個研究“人”的經(jīng)典范本，即《魯濱遜漂流記》，在現(xiàn)代啟蒙的背景條件下，魯濱遜這個人物形象身上都有著濃厚的“思鄉(xiāng)”色彩，他不斷地“折騰”自己的生命，表現(xiàn)出了具有典型意義的“思鄉(xiāng)”特點(diǎn)，并以此探尋人活著的最佳狀態(tài)，在現(xiàn)代精神困境中重建自己的“意義”家園。

　　魯濱遜出生在一個富裕而安穩(wěn)的中產(chǎn)階級家庭，但是他卻一而再、再而三地違背父命，受神秘力量的誘惑，拒絕這已經(jīng)唾手可得的“伊甸園”，私自出海而獲得了“原罪”。魯濱遜自愿將自身從一個安全舒適的空間轉(zhuǎn)移到另一個未知而危險的空間中去，此種空間的轉(zhuǎn)移也可以理解為他拒絕現(xiàn)代文明社會中人為建構(gòu)起的一切秩序，而追求如大海般的自然性和不確定性，此時的他好像失去了常有的理性，明知山有虎而偏向虎山行，“……但我卻沒有勇氣聽從理智的召喚。我不知道，也不想知道該怎么稱呼這種驅(qū)使自己冥頑不化的力量，但這是一種神秘而無法逃避的定數(shù)……”[1](14) 此時的魯濱遜幾乎快要踏入神秘主義的領(lǐng)域，但是他這種看似“瘋癲” 的行為真的是無法解釋的嗎？按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，可以將魯濱遜的這種行為理解為一種“死亡本能”，他拒絕文明社會的理性的壓抑、甚至是馴化，所以他不斷地想要逃離和沖破這種既有的秩序，去還原一個本真的、不受壓抑的自己。出海對于魯濱遜擁有巨大的誘惑，魯濱遜擁有一股強(qiáng)大的“死亡”內(nèi)驅(qū)力，大海本身就構(gòu)成了一種隱喻，正如福柯在《瘋癲與文明》中談及水域和瘋癲的聯(lián)系， “水質(zhì)是一種晦暗的無序狀態(tài)、一種流動的混沌，是一切事物的發(fā)端和歸宿，是與明快和成熟穩(wěn)定的精神相獨(dú)立的。”[2]（10）?？滤劶暗乃蛟谀撤N意義上與魯濱遜所追求的大海相似，比如它們都象征著自我與他者、文明與野蠻、中心與邊緣的對立，但不同的是對于魯濱遜而言，其中不存在排擠與被排擠的關(guān)系。

　　航海在西方可以說是其自由的起源，它代表著脫離既有的社會現(xiàn)實(shí)秩序，獨(dú)自面對不確定的、偶然的自然，是一種對人生理想的追尋，魯濱遜這種狂暴的自然天性使得他始終徘徊與確定性與不確定性之間，而蒙上了一層更深層次的悲劇意識。那么，我們該如何理解他這種一次又一次的“折騰”直至流落荒島二十余年呢？荒島對于魯濱遜而言究竟意味著什么？“直到現(xiàn)在，我才充分意識到，我現(xiàn)在的生活比過去幸福得多。盡管我目前處境不幸，但我過去過的卻是一種罪惡的、可憎的、令人詛咒的生活。我現(xiàn)在完全改變了對憂愁和歡樂的看法，我的愿望也與過去大不相同，我的愛好和興趣也變了。與初來島上相比，甚至與過去兩年相比，我獲得了一種前所未有的歡樂。”[1](98) 可以看出，在荒島上魯濱遜反而通過上帝使自身靈魂得到了質(zhì)的升華，他不再“折騰”著要離開這座“絕望島”，而是安穩(wěn)地獨(dú)自享受孤獨(dú)，這座島對他而言無疑又是另一座“伊甸園”，他不斷地“離鄉(xiāng)”、“返鄉(xiāng)”，從一座世俗意義上的“伊甸園”到另一座心靈的“伊甸園”。

　　魯濱遜領(lǐng)悟到其實(shí)“荒島”無處不在，無論是在家里、在巴西，還是真正意義上的原始荒島上，荒島對魯濱遜而言是地獄但也是天堂，摧毀他的同拯救他的是同一樣?xùn)|西，荒島就代表了人存在的悖論般的困境。世界如同德里達(dá)的“幽靈”：既不是真實(shí)的，又不是想象之物，是“在場”和“缺場”、生命與死亡、真實(shí)與虛幻之間的混沌狀態(tài)。魯濱遜在家與大海之間游走，他是一位真正意義上的現(xiàn)代歷險家，然而與其說他是不斷地“離鄉(xiāng)”，不如說他是在不停地“思鄉(xiāng)”和“返鄉(xiāng)”，根植于魯濱遜靈魂深處不安分的欲望是所有現(xiàn)代人的“原罪”——我們總是不滿、不安于自身的現(xiàn)實(shí)處境，就像亞里士多德評價每一個孤獨(dú)的人不是神明就是惡魔，魯濱遜父親所給他劃定的諸如中產(chǎn)階級的“中間狀態(tài)”（或者說中庸?fàn)顟B(tài)）無法滿足他內(nèi)心的不安和躁動，他更愿意朝著事物的兩級發(fā)出，哪怕招致毀滅。魯濱遜流落荒島的故事無疑也變成了一部普遍現(xiàn)代人性的寓言和烏托邦神話。“去世界化的歷險最終對魯濱遜的教誨是：生活，總的來說，就是，或者應(yīng)該就是，一種普遍的孤獨(dú)行為；世界對我們來說毫無意義。不僅在荒島上，即使在喧囂的人群之中，人嚴(yán)格來說也是孤身一人。”[3](6) 德里達(dá)在《獸性與主權(quán)》中的開篇就說道：“我是孤獨(dú)的（I am alone）”，而比這個句子更令人生厭的是“我孤獨(dú)地和你在一起（I am alone with you）”，當(dāng)我們談?wù)摴陋?dú)的時候，我們談?wù)摰氖钦麄€世界，[4](1)

　　孤獨(dú)的魯濱遜也是“無聊”的或者說“厭倦”的（Bored），也正是此種“深度的無聊”成為魯濱遜內(nèi)心深處不安情緒的本源，由一種“失鄉(xiāng)”而導(dǎo)致“思鄉(xiāng)”，而在“思鄉(xiāng)”的同時永遠(yuǎn)不安地“上路”。在這里，孤獨(dú)就意味著永遠(yuǎn)是“別處”、永遠(yuǎn)是“他者”，而直到死亡才能消解，因?yàn)樗劳鍪谴嬖谖ㄒ坏拇_定性，“死作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。死，作為此在的終結(jié)存在，存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中。”[5](297) 魯濱遜的冒險朝向的就是一種“死亡”，但是又在“死亡”中涅槃，他超越了“我”自身。于是，“在路上”的魯濱遜所要追尋的“故鄉(xiāng)”就變?yōu)榱?ldquo;到處”，正如一句詩“吾心歸處是吾鄉(xiāng)”，而魯濱遜在荒島上對上帝的皈依并不在于他想要擺脫不確定性，反而是魯濱遜主動對孤獨(dú)的選擇——即對不確定性的選擇，“魯濱遜的皈依與其說是全心全意服從上帝的感召，不如說是建立起了讓孤獨(dú)的自己承擔(dān)生活，甚至主宰生活的自我結(jié)構(gòu)。”[3](18) 在荒島上的魯濱遜最接近海德格爾的本真狀態(tài)，他既是人又是非人，他與世界擁有“最近的距離”，在這里魯濱遜獲得某種超越性和不是永恒的永恒性，從“無聊”、“獨(dú)孤”的無意義的世界進(jìn)入意義世界——即“回到事物本身”。

　　參考文獻(xiàn)

　　[1]　（ 英）笛福. 魯濱遜漂流記[M]. 郭建中譯. 南京：譯林出版社， 2017.

　　[2]?。?法）?？? 瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史[M]. 劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯. 北京：生活. 讀書. 新知三聯(lián)書店，2003.

　　[3]　 李猛. 自然社會：自然法與現(xiàn)代道德世界的形成[M]. 北京：生活. 讀書. 新知三聯(lián)書店，2015.

　　[4]　 Jacques Derrida.(2010).The Beast & the Sovereign(volume \ ).Chicago:The University of Chicago Press.

　　[5]?。?德）海德格爾. 存在與時間[M]. 陳嘉映，王慶節(jié)譯. 北京：生活. 讀書. 新知三聯(lián)書店，1999.

　　作者簡介：陳紫薇（1997-），女，漢族，湖北宜昌人，文學(xué)碩士。單位：西南大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……