本刊記者/胡綱

　　2024年10月中旬，我到廣西玉林出差，打滴滴快車遇到的司機(jī)是當(dāng)?shù)氐囊晃恍』镒?，他的普通話說得不太順暢，結(jié)結(jié)巴巴的，但是非常有文學(xué)天賦，跟我聊天的過程中從容舒緩，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)戲劇性的橋段和幽默的包袱。他指著路邊的綠化樹跟我說：“這些樹，全是芒果樹。到芒果成熟的季節(jié)，掉得滿地都是芒果，像我們這樣開著車，可能砰的一聲就掉下來一個(gè)芒果砸到風(fēng)擋上。”我嚇了一跳，問他：“那不把風(fēng)擋砸碎了？”他說：“有砸碎的，但是當(dāng)?shù)貓@林局落實(shí)情況后會(huì)給你賠償。”我問：“滿地上掉芒果就沒人撿嗎？”他說：“有啊，來撿芒果的都是你們外地人，我們本地人不吃這種芒果，因?yàn)樗目诟袥]有專門種植的那種芒果好。”

　　我又問他：“當(dāng)?shù)氐拿允鞘裁矗?rdquo;他說：“當(dāng)然是玉林的狗肉了，但是你現(xiàn)在找狗肉館找不到了。為了防止愛狗人找麻煩，現(xiàn)在玉林的狗肉館都改成香肉館了。”我問：“哪家狗肉館好呢？”他回答說：“當(dāng)然是第一家了。”“這第一家是哪一家？”他說：“第一家就是第一家，在濱江路和新民路交接的地方。”我問：“狗肉的做法有幾種？”他說：“有很多種，有脆皮的，也有清水煮的。”我問：“那吃狗肉總得喝點(diǎn)酒吧？”他說：“當(dāng)然要喝酒啦，每年的6月21日是我們當(dāng)?shù)氐墓啡夤?jié)，叫荔枝狗肉節(jié)，吃狗肉時(shí)要喝用荔枝浸泡的白酒。”“除了荔枝浸泡的酒，平時(shí)有沒有別的流行的酒？”他說：“當(dāng)然有啦，就是我們廣西的名酒，名叫廣西公文包，是大米釀的酒，度數(shù)比較低，喝起來沒感覺，出門就發(fā)癲。”我笑說：“怎么會(huì)這樣？”他說：“酒的度數(shù)低，很多外地朋友來了，以為喝著沒什么感覺，就大口大口地喝，等喝完一出門，就站不穩(wěn)了，有的都能摔倒在地。”“為什么叫公文包？”“因?yàn)槭怯媚欠N方形的像公文包的塑料桶裝的。”他還告訴我：“如果到了香肉店去吃狗肉，想喝酒的話，跟老板要就可以了，老板一般會(huì)送你一兩杯酒，一杯酒沒幾個(gè)錢，你也不用客氣。”

　　辦完事情之后，我真按照他的指點(diǎn)，找到了位于濱江路和新民街交叉口的“第一家”香肉店，其實(shí)，店名前面還有個(gè)前綴，叫“寧大姐第一家”。在這家香肉店吃到了狗肉，但是沒看見用塑料桶裝的米酒，我隨身帶著酒了，也就沒好意思跟老板再要公文包酒喝。當(dāng)時(shí)我覺得他們可能把所有用塑料桶裝的散裝米香型白酒都叫做“公文包”。

　　兩天后我到了南寧，沒想到在南寧盛天地的北京華聯(lián)超市真見到了廣西公文包酒，上面赫然印著的幾個(gè)字就是“廣西公文包”。方方正正的塑料桶，這是我小時(shí)候熟悉的打散酒的塑料桶，酒還成系列了，分為春、夏、秋、冬四款，春酒叫春釀，夏酒叫夏落，秋酒叫秋實(shí)，冬酒叫冬露，每桶都是2.5升。再細(xì)看，它們只是酒精度不同，春酒25度，一桶賣39.9元；夏酒30度，一桶賣43.9元；秋酒42度，一桶賣61.9元；冬酒52度，一桶賣89.9元。酒標(biāo)上印的信息有真有假，比如上面印的“純糧大曲”就可能是假信息，據(jù)我所知，米香酒用的不是大曲，而是小曲；下面印的“雙蒸米酒”，可能是準(zhǔn)確真實(shí)的信息。由此看來，“廣西公文包”不是一個(gè)傳說，確實(shí)是流行在民間的一種地方名酒，只是和一切民間名酒一樣，它印在商標(biāo)上的信息真?zhèn)胃靼搿倪@種規(guī)格看來，酒的需求量是比較大的。遙想吃著香氣四溢的脆皮香肉，三五個(gè)人喝上一桶廣西公文包，像辦完了一場(chǎng)公事一樣輕松，邁著微醺的腳步再去玉林的步行街喝一杯糖水，酒也就醒了。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……