過(guò)去這半年，Beck躲哪兒去了？忙著做他這輩子最出色專輯呢。Laura Barton來(lái)到好萊塢會(huì)會(huì)這個(gè)姓Hansen的魔術(shù)師。

　　Capitol Records大廈在西好萊塢的空中顯得有幾分突兀，這棟13層塔樓于上世紀(jì)50年代竣工，曾接待過(guò)Nat King Cole、FrankSinatra、Beastie Boys等各年代的傳奇。一個(gè)周五的傍晚，我在房間里等Beck。等到天使城夜幕落下華燈初上，人們開(kāi)啟了夜生活模式，等得我甚至無(wú)聊地清點(diǎn)了一下房間內(nèi)的物品：一把鉛筆、一摞記事本、Altoids和Milky Way這兩種糖放滿一個(gè)玻璃罐、礦泉水整齊地?cái)[放成一排、洗手液還有幾支蠟燭。時(shí)間漫長(zhǎng)，都?jí)蛭翼槺阍偎妓髁艘槐锽eck Hansen到底是個(gè)怎樣的人物。

　　Beck很難用傳統(tǒng)模式來(lái)歸類，他總能迅速變換和重塑自己的風(fēng)格，這才是他的特質(zhì)。制作《Loser》和《Mellow Gold》時(shí)他是狀似懈怠的Lo-Fi玩客，《Midnit Vultures》里變成了油頭粉面的老油條，《Sea Change》則似一首唱盡孤寂絕望的民謠。他既鄉(xiāng)村又嘻哈，還bossa nova外加迷幻，他是讓人目眩神迷的表演者，出色的創(chuàng)作人，也是一項(xiàng)在線音樂(lè)分享項(xiàng)目的發(fā)起人。他是個(gè)制作人，父親還是個(gè)山達(dá)基教徒。作為歌手，今年43歲的他已8年沒(méi)有錄過(guò)專輯，可即便如此，在過(guò)去的20多年里，他始終都是業(yè)內(nèi)標(biāo)桿。所以當(dāng)今年春天他帶著樸素優(yōu)美的新專輯《Morning Phase》回歸時(shí)大家都有點(diǎn)吃驚，對(duì)這樣一個(gè)人很難不去好奇，他這晚會(huì)帶來(lái)怎樣的故事。

　　他的登場(chǎng)很平淡，有人通告了一下后就溜進(jìn)了屋里。蒼白而瘦小，就像窗外的新月，戴著一頂黑帽子，穿著黑色牛仔褲和深色的外套。不過(guò)他的舉手投足還是透露出一些溫暖和大氣。他的嗓音低沉沙啞，說(shuō)話節(jié)奏從容緩慢；“用什么詞來(lái)描述好呢？”他時(shí)常停下來(lái)自問(wèn)，細(xì)細(xì)思索合適的字眼，第一印象里的他，是位牛仔打扮的溫婉詩(shī)人。

　　他告訴我說(shuō)，這里離OceanWay錄音室只有八個(gè)街區(qū)，《Morning Phase》里的很多歌都是在那里誕生的?！捌鋵?shí)是步行可達(dá)的距離，”他說(shuō)，“我剛開(kāi)車經(jīng)過(guò)。”這張唱片讓他傾注了數(shù)年心血，起先是在孟菲斯和Jack White位于納什維爾的錄音室里錄制了一些素材，但不知為何之后就是沒(méi)辦法把它們整合起來(lái)?！皻鈭?chǎng)和地點(diǎn)都跟音樂(lè)人不合，”他談道?！澳切└杪?tīng)起來(lái)就是別扭，情緒不對(duì)。你能聽(tīng)出那種時(shí)機(jī)不對(duì)的感覺(jué)。”

　　時(shí)機(jī)，在Beck的音樂(lè)生涯中扮演著極其重要的角色，盡管有好多年他就像跟外部的音樂(lè)世界脫軌了似的。Beck的父親是加拿大作曲家DavidCampbell，母親Bibbe Hansen也是一位藝術(shù)家，曾被Andy Warhol工作室授予過(guò)杰出人物獎(jiǎng)。Beck的成長(zhǎng)環(huán)境非常獨(dú)特，住過(guò)洛杉磯市中心臟亂差的出租屋，見(jiàn)識(shí)過(guò)激流派運(yùn)動(dòng)，老缺錢(qián)，住在他們社區(qū)里的韓國(guó)和薩爾瓦多難民不時(shí)制造點(diǎn)聲響，聽(tīng)過(guò)祖父常去的教堂里的贊美詩(shī)，還有洛杉磯的嘻哈和拉丁音樂(lè)，跳過(guò)霹靂舞，高中輟學(xué)，聽(tīng)Mississippi John Hurt、SonicYouth，還在加利福尼亞公園里和賣唱的LeadBelly一起玩翻唱。

　　“我的幾個(gè)醫(yī)生都說(shuō)：‘嘿！你要停下來(lái)?！疑眢w上出了點(diǎn)問(wèn)題，有很多毛病，受了幾次相當(dāng)嚴(yán)重的傷。”

　　1989年時(shí)他搬去了紐約，在anti-folk濃郁氛圍的東村里安家。那段時(shí)期他的歌都很超現(xiàn)實(shí)，充斥著天馬行空、流行文化和自己的生活片段。有時(shí)他會(huì)為了增強(qiáng)演出效果把吹風(fēng)機(jī)搬上臺(tái)。幾年后回到老家，卻堅(jiān)持著這種民謠和行為藝術(shù)對(duì)撞的模式，也因此吸引到一些獨(dú)立廠牌和制作人的注意。

　　1992年的某一天，他去了Carl Stephenson的家里，這個(gè)人來(lái)自于Rap-A-Lot唱片公司，兩個(gè)人合作了首叫做“Loser”的歌，這是一首節(jié)奏慵懶的舞曲，Beck本人對(duì)其所報(bào)的期望值都不是很高。可第二年經(jīng)由Bong Records發(fā)行后，此神曲卻席卷各大電臺(tái)，還被視作最能代表MTV時(shí)代的歌，他比別人更驚訝，但就此，各大廠牌競(jìng)相向他拋出橄欖枝。

　　Beck并不覺(jué)得自己懶，但也不覺(jué)得自己能都代表一個(gè)時(shí)代。他還推測(cè)自己的成功將是曇花一現(xiàn)，于是此后演出中不斷顛覆自己的形象，比如打開(kāi)了噪音模式、篡改歌詞還把自己的金曲編成爵士版。再后來(lái)他意識(shí)到自己的音樂(lè)生涯遠(yuǎn)非驚鴻一瞥，隨著上世紀(jì)90年代初期的聲名鵲起，他著手制作一張正式的錄音室專輯，而這張名為《Odelay》的專輯為他贏得了格萊美獎(jiǎng)。

　　《Odelay》里的聲音是由有很多的聲部、小樣、剪切段和配唱組成的，但根據(jù)Beck的說(shuō)法，一開(kāi)始他想把《Morning Phase》也做成那樣。隨后他又感覺(jué)到時(shí)機(jī)不正確?！耙荒Ｒ粯拥?，”他回憶道，“就感覺(jué)這次的作品像個(gè)半成品。其實(shí)也沒(méi)人逼我趕著做出來(lái)，只是我就這么做了。我覺(jué)得這些歌有一些想法，也許能成，就這樣。”

　　所謂《Morning Phase》式的平鋪直敘，是專輯在開(kāi)頭運(yùn)用了柔和的弦樂(lè)、“Wave”里雄壯的蒼白和作為核心的“Morning”，都帶著一份開(kāi)誠(chéng)布公讓人心生敬畏：“今天早上，我卸下心防，你是否還愿為我指路一如從前？”“很多歌都有種‘再沉淀一會(huì)兒’的感覺(jué)，”Beck現(xiàn)在評(píng)論道，就好像蘭波的詩(shī)般，在洪水退去后復(fù)蘇，你明白嗎？就好像是‘晨曦初露’，那種長(zhǎng)夜之后的寧?kù)o?！?/p>

　　他自稱不明白這種感覺(jué)從何而來(lái)。“不過(guò)確實(shí)存在于我生命中的某個(gè)階段，哪怕在制作這張專輯前都還非?；靵y。然后經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的休整，我才慢慢將情緒理清。特別是當(dāng)各種麻煩事一樁接一樁紛至沓來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有那么多時(shí)間讓人好好思考這些問(wèn)題的根源在哪里，又或者這些事意味著什么。”

　　2008年的時(shí)候，Beck發(fā)表了《Modern Guilt》，這是他跟DGC/Interscope合作的最后一張專輯。這之后由于一系列的不確定感，另外背傷又讓他無(wú)法彈琴或唱歌，于是Beck沉寂了。

　　“我不得不停下工作，”他說(shuō)，“我的幾個(gè)醫(yī)生都說(shuō)：‘嘿！你要停下來(lái)?！疑眢w上出了點(diǎn)問(wèn)題，有很多毛病，受了幾次相當(dāng)嚴(yán)重的傷?！彼忉屨f(shuō)，幾年里他一邊工作一邊斷斷續(xù)續(xù)地接受治療?！澳切┤兆犹y熬了。繼續(xù)堅(jiān)持下去實(shí)在不太合適了，那陣子好像什么事都變得很復(fù)雜，以至于我覺(jué)得表演都被影響。對(duì)我來(lái)講，演出的時(shí)候我希望自己能全身心投入進(jìn)去。”他因傷病感受到一陣力不從心的挫敗感。“我明白該給自己時(shí)間來(lái)休整，只是有點(diǎn)久。”

　　聊起過(guò)去這6年間忙著架設(shè)網(wǎng)站的生活，他顯得有點(diǎn)忙亂，說(shuō)起想開(kāi)出版社的時(shí)候卻卡住了，后來(lái)又想開(kāi)一間T恤公司，也落得相同處境。不過(guò)你會(huì)覺(jué)得所有這些忙亂終將把他拉回音樂(lè)里頭。

　　“我有了這樣的想法，想要把自己所有的能量都貢獻(xiàn)到歌里面，”他說(shuō)道，“有些小靈感會(huì)不期而至，我都把它們記下來(lái)。我也曾沮喪，或許是因?yàn)椴⊥??？捎袝r(shí)候覺(jué)得自己已經(jīng)變成了局外人，仍想待在圈里卻無(wú)能為力?！彼貧w舞臺(tái)也是循序漸進(jìn)地，“差不多一年半前，我終于可以拿起吉他。對(duì)我來(lái)說(shuō)這一刻是那么重要，感覺(jué)自己終于被解放了。”

　　當(dāng)然，他還是投入了相當(dāng)時(shí)間到創(chuàng)作中去?！拔視?huì)坐下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)自己的作品，這是我過(guò)去沒(méi)有太多嘗試過(guò)的?！彼忉屩?，“我敢說(shuō)每個(gè)人都覺(jué)得自己的作品與眾不同，但我要做的還有很多。我現(xiàn)在的作品基本可以達(dá)到預(yù)期效果，它們飄浮在我腦海里時(shí)的樣子有些實(shí)驗(yàn)性部分的效果非常美妙，效果很贊?？蛇€是有很多顯得漫無(wú)目的，為此我花了很大力氣，我就是這種脾氣，想把唱片中的每一首歌都挖透?！?/p>

　　聊到那些被他稱為“細(xì)節(jié)之王、細(xì)節(jié)女王”的詞曲作者，比如The Beatles或者Joni Mithcell之類，他總是滿懷敬意，也許是出于自己不愿意或者對(duì)于糾結(jié)細(xì)節(jié)的后怕。“我做音樂(lè)的時(shí)候從來(lái)不會(huì)那么龜毛，”他溫和地提及，“因此這么多年了，我好像一直都在刷運(yùn)氣。我不會(huì)把自己過(guò)度投入進(jìn)去，放太多想法和注意力，有時(shí)會(huì)讓我感覺(jué)被漠視、被嘲笑什么的。我覺(jué)得‘Loser’定下來(lái)了基調(diào)，我要做的就是這種不刻意的輕松。有些事情很有趣，我后來(lái)才發(fā)覺(jué)用心思考自己想要的是什么，或者努力去完成自己想象中的事情并沒(méi)有什么不對(duì)。我坐下來(lái)看著同行們，不論是Radiohead還是Wilco，他們都在認(rèn)真思考自己要做的東西并對(duì)此規(guī)劃。我以前不是這樣的，就都只任由腦袋里各種思緒自主迸發(fā)，至少大部分歌是這么來(lái)的?！薄　?

　　2002年的《Sea Change》成為他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這張不算成功的專輯里，收了一堆跟當(dāng)時(shí)的未婚妻分手后心痛難耐的傷心怨歌，他第一次收到負(fù)面評(píng)價(jià)，銷量也遠(yuǎn)不及前作。“但隨著時(shí)間過(guò)去，那張專輯得到越來(lái)越多的正面反饋，”他說(shuō)，“會(huì)有人跟我說(shuō)，‘我喜歡那張專輯’，‘這張專輯對(duì)我有很重要的意義?！@樣的評(píng)價(jià)越來(lái)越多?！薄　?

　　那些歌剛誕生時(shí)，Beck曾把它們束之高閣，他還沉溺在情傷中無(wú)暇顧及錄制、發(fā)行的事情?！笆堑?，”他低下頭，“因?yàn)槲乙恍南胍鳇c(diǎn)新的東西出來(lái)。你得做些真正有新意的東西出來(lái)才能在歌迷心中占有一席之地。”

　　如今回首Beck和他的“新意”，聽(tīng)他談對(duì)過(guò)去和現(xiàn)況的感想，相映成趣。在介紹Ocean Way錄音室的歷史跟榮耀時(shí)，他言談話語(yǔ)間滿是得意。但講起傳統(tǒng)錄音設(shè)備幾年前被數(shù)碼產(chǎn)品全面替換的時(shí)候，他依然頗為失望?！坝幸慌_(tái)設(shè)備的聲音非常特別，高音清亮低音渾厚，”語(yǔ)氣里是掩不住的惆悵，“不過(guò)也許對(duì)當(dāng)代搖滾吉他來(lái)說(shuō)確實(shí)不是最合適，它沒(méi)有辦法像我們習(xí)慣的那樣集中中部音域?！?/p>

　　他對(duì)跟不同音樂(lè)人合作也頗有熱忱，找到了不少人，其中包括全勝時(shí)期的室內(nèi)樂(lè)團(tuán)Stax、SunSudios還有Muscle Shoals。當(dāng)被問(wèn)及可以挑一個(gè)音樂(lè)時(shí)代生活其中時(shí)他說(shuō)：“無(wú)論是Prince還是后期的Beatles抑或早期的Lenoard Cohen，這多讓人向往啊。有時(shí)會(huì)覺(jué)得，從美學(xué)角度來(lái)說(shuō)，也許所有這些新歌都比不上老歌?！?/p>

　　他也聊了再創(chuàng)造的壓力，坦承如果自己的創(chuàng)作陷入某種固定模式他就有罪惡感，“因?yàn)槲矣X(jué)得自己應(yīng)該寫(xiě)出些新的東西來(lái)?！边@種煩惱并不存在于早期創(chuàng)作歌手們的職業(yè)生涯里，他解釋道：“因?yàn)樗麄儽旧砭褪堑谝粋€(gè)吃螃蟹的人，不必想太多‘我要怎么改造這個(gè)，要怎么推翻重塑這個(gè)才能讓它聽(tīng)起來(lái)不止是個(gè)改編而已’，這些卻都是現(xiàn)在的音樂(lè)人都要面臨的難題。”

　　《Morning Phase》錄得很快，那支樂(lè)隊(duì)已經(jīng)合作很多年了，之前也參與錄制了《SeaChange》，就專輯內(nèi)容和聲音表現(xiàn)來(lái)講，《Morning Phase》的水準(zhǔn)足以跟《SeaChange》相媲美，只不過(guò)Beck現(xiàn)在更重視創(chuàng)作與表演。“我一直在寫(xiě)歌，寫(xiě)完丟掉再重寫(xiě)，”他解釋，“我想做出一種單純質(zhì)樸的感覺(jué)?！币恍└璞簧釛壍脑蛭寤ò碎T(mén)，比如聽(tīng)起來(lái)“太復(fù)雜，或者太鄉(xiāng)村，或者別的什么原因。有些歌就是因?yàn)樘珰g樂(lè)太活潑了。“Wave”、“Waking Light”、“Say Goodbye”、“Blackbird Chain”這些辭藻既是歌名也巧妙的傳達(dá)出專輯的中心思想?！?/p>

　　歌詞呈現(xiàn)出的質(zhì)樸感讓他頗自豪。“我覺(jué)得自己寫(xiě)過(guò)這么多歌了，寫(xiě)過(guò)很多繁復(fù)的詞，”他談到說(shuō)?！拔矣X(jué)得那是來(lái)自于初始的本性。不過(guò)我依然喜歡復(fù)雜的歌詞，我就是很迷戀那些會(huì)讓人迷失其間的句子。但我覺(jué)得這張專輯的旋律很單純，那么歌詞越樸素旋律就能展現(xiàn)越大的能量。”

　　這張專輯里有一抹無(wú)法忽視的加州色彩。聊到這里時(shí)他輕輕笑了笑，強(qiáng)調(diào)這不是他可以追求的樣子?！捌鋵?shí)如果在15年前，我應(yīng)該相當(dāng)排斥這些的元素?！彼f(shuō)道。“天殺的加州啊。不過(guò)它確實(shí)刻在靈魂深處了。它就在那兒，自然流露而出，那為什么還去否定呢？”雖然他確實(shí)否定了很多年。他是在加州鄉(xiāng)村搖滾的氛圍下長(zhǎng)大的，青少年時(shí)期拼命唱反調(diào)。“我很崇拜The Clash、The Jesus&Mary Chain、TheSmiths，還有其他其他跟我成長(zhǎng)環(huán)境很不一樣的音樂(lè)，”他說(shuō)。

　　他想起1989年時(shí)坐著大巴去紐約的情景，兜里揣著8美刀，在市中心跳上了一輛灰狗巴士，當(dāng)時(shí)的他，對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何規(guī)劃?！澳翘彀l(fā)生的一切都還歷歷在目，”他娓娓道來(lái)，“老實(shí)講，現(xiàn)在回想起來(lái)就跟電影一樣。我的整個(gè)青春期都花在學(xué)習(xí)Woody Guthrie、Hank Williams還有西村范兒上了。在讀了Kerouac的書(shū)，聽(tīng)了TomWaits的專輯后，我完全被這些東西迷住了，于是覺(jué)得出走也是情理之中的事。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)還有一只電視廣告也推了我一把，廣告上說(shuō)‘30塊，美國(guó)任你行’，而我呢，發(fā)現(xiàn)自己正好能湊夠這筆錢(qián)。“

　　他花了5天穿越美國(guó)，從南加州來(lái)到了東海岸?！耙宦飞隙妓惶?shí)。不過(guò)當(dāng)時(shí)我很年輕還扛得住。但等到了紐約，我覺(jué)得自己神智已經(jīng)不清楚了。我走到Tompkins廣場(chǎng)的時(shí)候剛好發(fā)生暴亂，整個(gè)城市一片狼藉。走到A街，看到那邊都荒廢了，也沒(méi)有車，只有幾個(gè)要飯的，就像是座死城。”

　　因?yàn)樯砩蠜](méi)錢(qián)，他只好去投靠一個(gè)在紐約念書(shū)的朋友，在她的宿舍里打了幾晚地鋪。他一邊回憶，一邊面露微笑?！捌鋵?shí)，這還蠻有趣的。最近我看了科恩兄弟那部《醉鄉(xiāng)民謠》，雖然他們哥兒倆從不讓我失望，不過(guò)這次看了確實(shí)有些別扭，因?yàn)樗肿屛蚁肫鹆水?dāng)年到處找地方睡覺(jué)的絕望，那種不安。那時(shí)的紐約確實(shí)不夠浪漫，到處是砸毀的商鋪、燃燒的汽車和廢棄的街道。”

　　他也想過(guò)搬去別的地方住，不過(guò)最終還是回到加州。“我覺(jué)得自己在這兒有點(diǎn)像外星人，”他自我調(diào)侃道，“我心中一直覺(jué)得自己的同類不可能生長(zhǎng)在這樣的地方，于是總想著離開(kāi)。不過(guò)出于某些因素我還是會(huì)被拉回來(lái)?！?/p>

　　幾年前，他帶著演員妻子Marissa Ribisi和他們的兩個(gè)孩子搬到了城郊，離海很近的地方。我讓他跟我說(shuō)說(shuō)那兒的早晨，他眼神迷蒙起來(lái)，慢慢地說(shuō)：“呃，每天都陽(yáng)光燦爛，都能聽(tīng)見(jiàn)濤聲。我還記得搬去那兒后的第一晚，所有的狗都在叫喚，后來(lái)我才知道那些其實(shí)是海獅?！彼f(shuō)他很喜歡住在那里的感覺(jué)，那種每天都有一些不同的感覺(jué)。“我被時(shí)間改造了，開(kāi)始更關(guān)注周遭的環(huán)境，甚至留心起了月亮的陰晴圓缺?！?/p>

　　有時(shí)候，就像這天早上這樣，他5點(diǎn)起床寫(xiě)寫(xiě)歌?！坝袝r(shí)能寫(xiě)出來(lái)，特別是我進(jìn)入制作專輯狀態(tài)的話?！币?yàn)榱硗庖粡垖］?，正在城市那頭的某間工作室里悄然孵化成形。他形容說(shuō)那些歌是關(guān)于“人類遷徙”的。一如這個(gè)早晨差不多要被翻過(guò)去了，而我們也正踏入新的篇章。

　　文/Laura Barton 攝影/Austin Hargrave

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……