你即將翻開史上最重、最鬧騰、最肆無忌憚的搖滾樂隊(duì)最無節(jié)操的零刪節(jié)狂歡實(shí)錄。警告：可能包含涉及紅魚的黃暴事件。

　　據(jù)傳說，他們的團(tuán)名來源于一個(gè)笑話。伴奏吉他手JimmyPage在1966年5月給吉他手Jeff Beck的重?fù)u滾純器樂歌曲“Beck’s Bolero”錄音時(shí)，想著要組一個(gè)超級(jí)樂隊(duì)。The Who的鼓手Keith Moon作為臨時(shí)工也在場(chǎng)，據(jù)說他認(rèn)為這種組合肯定“會(huì)沉得比鉛氣球還快”。

　　Page暫時(shí)將這個(gè)想法埋在心里，待日后伺機(jī)行動(dòng)。超級(jí)樂隊(duì)輩出的時(shí)代才剛剛開始：EricClaption、Ginger Baker和Jack Bruce正在組建Cream；距此不到一年，Steve Winwood會(huì)從Spencer Davis Group辭職，組建Traffic。這個(gè)時(shí)候的Jimmy Page是伴奏吉他手圈子中的紅人，用自己的高超技巧為The Kinks、TheWho、Tom Jones和The Rolling Stones等藝人的錄音錦上添花，但是在音樂圈之外完全無人知曉。

　　1965年，Page拒絕了代替Clapton加入TheYardbird的邀請(qǐng)。他想要的不是跟隨一支中庸樂隊(duì)跋涉在巡演中的生活，顯然在舒適的錄音室里工作收入更高。于是，他把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了Beck。但是當(dāng)The Yardbirds走紅之后，Page重新考慮，在1966年以臨時(shí)吉他手的身份加入了樂隊(duì)。很快，憑著毋庸置疑的天分，他被提升為Beck的聯(lián)合吉他手，他們兩人分享了這段聚光燈下的短暫日子。

　　在酗酒、爭(zhēng)執(zhí)和缺席中，The Yardbirds成員反目，最終土崩瓦解。Page面臨一個(gè)艱難的選擇：到底是回到當(dāng)年穩(wěn)定的伴奏吉他手工作中，還是投入完全不同的方向？他選擇了后者。他構(gòu)思出一種全新的搖滾樂隊(duì)模板：以當(dāng)時(shí)稍顯粗俗下流的重型布魯斯搖滾作為基底，創(chuàng)造出一種與眾不同的音樂，在其中加入從民謠到古典的各種元素。如他1990年對(duì)Q描述的，這個(gè)野心十足的構(gòu)想，就是為了“走一條沒有任何人走過的路”。

　　事實(shí)上，這支后來成為L(zhǎng)ed Zeppelin的樂隊(duì)，像音樂工業(yè)打造的任何一支旨在吸引青少年腦殘粉的偶像組合一樣，在組建時(shí)就經(jīng)過了重重算計(jì)和包裝。開始的時(shí)候，Page想組建一支全部由“知名樂手”參加的樂隊(duì)— 他理想中的節(jié)奏部分應(yīng)該由The Who的Keith Moon和JohnEntwistle組成（這兩位對(duì)他們的吉他手Pete Townshend和主唱Roger Daltrey的爭(zhēng)執(zhí)越來越不滿）。Page傾心于TerryReid擔(dān)任主唱，他是mod-soul樂隊(duì)TheJaywalkers活力十足的主唱。但是上述人員誰都沒心思跟著他干，這位吉他手只好另尋出路。

　　Terry Reid說Page觀察了米德蘭樂隊(duì)Band of Joy的19歲主唱Robert Plant。Page看了他和新樂隊(duì)Hobstweedle在某大學(xué)的演出，感覺挺好?！拔也恢牢視?huì)不會(huì)被錄取，”Plant回憶道，“但我還……挺好奇的?！?/p>

　　Page說起他還需要一個(gè)鼓手，Plant跟他介紹了Band Of Joy的前任成員John Bonham。Bonham最出名的就是他極其重口的演奏風(fēng)格，當(dāng)時(shí)正為美國歌手Tim Rose擔(dān)任伴奏，領(lǐng)著40美元的周薪，過得還算不錯(cuò)。Bonham開始時(shí)有些猶豫，需要Plant大力說服。這個(gè)機(jī)會(huì)聽起來簡(jiǎn)直好得不像真的?！疤焐系麴W餅了。”這位鼓手后來說。

　　Page在自家老本行里找到了他新樂隊(duì)的最后一名成員。在倫敦的伴奏樂手圈子里，吉他手Page常偶遇到貝斯兼鍵盤手John Paul Jones。Jones的演奏技能和配器技術(shù)都非常有名：從Rod Stewart到Lulu都找過他擔(dān)任伴奏，他還為The Rolling Stones的“She’s A Rainbow”譜寫了弦樂部分。

　　1968年8月，四人組在倫敦蘇豪區(qū)杰拉德大街的一間排練室首次碰面。在Page建議下，他們用一貫的TheYardbirds風(fēng)格演奏了美國rockabilly歌手Johnny Burnette的“Train KeptA-Rollin’”。所有的人都記得那個(gè)令人震驚的瞬間。

　　“整個(gè)房間都爆炸了，”Jones回憶道，“我想著，‘剛剛是我的錯(cuò)覺還是真的特好啊？’”“突然之間就萬事俱備了，”Page說，“簡(jiǎn)直是命運(yùn)的安排。”

　　他們以The New Yardbirds為名，替之前的Yardbirds完成了北歐的演出合約，1968年9月7日，四人組在丹麥格萊薩克斯的一座學(xué)校體育館里進(jìn)行了首次公開演出。演出中，他們?cè)谌傆^眾的Yardbirds經(jīng)典曲目中穿插表演了一些新歌，包括喧鬧帶勁的“Communication Breakdown”和傳統(tǒng)民謠結(jié)合弗拉門戈風(fēng)味的“Babe I’m Gonna Leave You”。

　　但是，北歐巡演結(jié)束之后，Yardbirds前貝斯手Chris Dreja給樂隊(duì)發(fā)送了一封禁止函，說明他們僅有權(quán)在此次海外演出中使用The New Yardbirds作為團(tuán)名，否則將面臨訴訟。于是，巧妙地轉(zhuǎn)折了Moon的玩笑話，他們成為了Led Zeppelin（Led讀音同鉛Lead），在1968年10月25日于薩里大學(xué)用新團(tuán)名舉行了首次演出。

　　同月，短短36小時(shí)的錄音之后，LedZeppelin在倫敦奧林匹克錄音室完美地結(jié)束了他們的首張專輯錄制，錄音費(fèi)用由精明的Page和樂隊(duì)經(jīng)理Peter Grant自掏腰包。這樣一來，他們保留了將唱片賣給出錢最多的任何一個(gè)人的權(quán)利，這張唱片為Zeppelin贏得了大西洋唱片的一紙合約，唱片公司提前支付了10萬美元版稅，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)新樂隊(duì)的最高紀(jì)錄。

　　這是一場(chǎng)回報(bào)頗豐的豪賭。1969年1月發(fā)行之后是馬不停蹄的巡演宣傳——在英國和美國分別進(jìn)行了4次巡演，而樂隊(duì)此時(shí)成立還不到1年——樂隊(duì)同名專輯在英國和美國發(fā)行首周都登上了排行榜前10的位置。匆忙錄制的第2張專輯《LedZeppelin II》成績(jī)更好，在大西洋兩岸都稱霸排行榜。

　　Page對(duì)Zeppelin在美國的風(fēng)生水起是這樣理解的：“當(dāng)時(shí)，所有人都醉心于那種懶洋洋的西海岸演奏風(fēng)格，我們心里對(duì)這個(gè)非常清楚?！睍r(shí)間還是1969年，但是LedZeppelin已經(jīng)成為了稱霸未來10年的重型搖滾代言人，為20世紀(jì)70年代隆重揭幕。

　　譯/Mirk

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……