倘若如果非要選一支樂隊(duì)來代表中國式的青春，“刺猬”樂隊(duì)一定當(dāng)仁不讓：D-22時(shí)期橫空出世的“后北京新聲”代表樂隊(duì)之一，旋律如殘酷青春，三言兩語道盡年輕人的二三事，刻下來的青春物語都在音樂里。

　　“一個(gè)好的樂隊(duì)，肯定要有一個(gè)完整的世界觀，有沒有缺陷，有沒有錯(cuò)誤，這都無所謂，主要是它是完整的?！?/p>

　　因?yàn)樽咏。逢?duì)主唱/吉他手）和何一帆（貝斯手）平時(shí)都上班，所以巡演只能在周末進(jìn)行，于是這一次的采訪變得時(shí)間異常緊迫。走到子健家門口，一股蒜香撲鼻而來，透過紗窗，子健正在屋里炒茄子，看到我來了，招呼我進(jìn)屋吃飯。環(huán)視子健的家，非?！按题?，墻上的畫色彩依舊很艷，很有沖擊力。子健說他沒跟別人學(xué)過畫畫，都是自己喜歡，自學(xué)的，還說等作品夠了，說不定辦個(gè)畫展。

　　幻象波普星=幻象+波普+星星=phantom+pop+star

　　咱們現(xiàn)在來針對(duì)“幻象波普星”拆解一下這個(gè)文字吧。

　　子健：其實(shí)是先出了英文名“phantompop star”，你不覺的phantom這詞很美嗎？有一種數(shù)據(jù)庫操作叫phantom read（有興趣的可以去谷歌一下），翻譯成中文就是“幻象讀”，我覺得這個(gè)其實(shí)跟音樂也挺相關(guān)的，就用了這個(gè)詞，是一些飄渺的、假的東西。

　　飄渺的、假的？

　　子?。壕褪亲屓水a(chǎn)生幻覺，形容幻覺的另一種說法。這張專輯有點(diǎn)偏迷幻，就用這詞兒做專輯名；pop，就是“刺猬”一直都特別“流行”，star，就是天上的星星，不是rock star。這張專輯好多歌詞也跟太空有關(guān)，這三個(gè)詞連到一起，不同的人會(huì)有不同的見解。就像波普，有些人會(huì)想到藝術(shù)，phantom，有的人會(huì)想到迷幻，有的人就覺得是個(gè)新詞兒。要是連起來，“幻象波普星”，就是一顆星星的名字。

　　“刺猬”樂隊(duì)早期的專輯青春熱血并躁動(dòng)，而《甜蜜與殺害》是一個(gè)轉(zhuǎn)折，很多人在當(dāng)時(shí)都不敢確信那是他們的專輯。2009年，前貝斯手博譞退隊(duì)對(duì)這支正在上升期的樂隊(duì)帶來了不小的影響，隨即發(fā)生的一些事情讓子健與石璐（鼓手）無法避免外界的騷擾，世界本就不是非黑即白。若不是創(chuàng)作的微光在前面指引，恐怕不會(huì)有《甜蜜與殺害》，也不會(huì)有現(xiàn)在的“刺猬”樂隊(duì)。說起“改變”，子健表示：“肯定每張都會(huì)有小改變，每張都不一樣?！辈贿^，他馬上又接了句“不過也不好說”?！短鹈叟c殺害》之后，“刺猬”樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)開始出現(xiàn)了迷幻的色彩，而直到《幻象波普星》，其中的迷幻才被正式擺上臺(tái)面，石璐在這張專輯中想構(gòu)造一個(gè)虛幻的、外太空的世界，子健表示：“其實(shí)也沒有特別迷幻，也就是吉他音色上迷幻，不像以前用那么多失真?！?/p>

　　現(xiàn)在“刺猬”的音樂是一個(gè)整體，子健特別怕所謂的主創(chuàng)人員把樂隊(duì)給框住。何一帆加入“刺猬”已有三年，最初的相遇要追溯到五道口D22時(shí)期，那會(huì)兒他的樂隊(duì)叫“怪力”，經(jīng)常跟“刺猬”一起演出，就這樣開始慢慢熟絡(luò)起來。在一起經(jīng)歷了各種演出，包括國內(nèi)外的幾次巡演后，他已然是樂隊(duì)不可分割的部分。如果把樂隊(duì)比成一個(gè)人的話，何一帆自認(rèn)是堅(jiān)實(shí)的骨架，他也坦言做樂隊(duì)和玩音樂完全是兩回事，音樂只是樂隊(duì)其中一個(gè)部分，樂隊(duì)有很多音樂以外的事情需要處理和面對(duì)。這張專輯里他循環(huán)次數(shù)最多的是“暖浪拂心田”，他認(rèn)為就算是剛了解“刺猬”的朋友也應(yīng)該非常容易接受這張專輯，不僅因?yàn)槿侵形母?，制作方面也做得很干凈，整體配器音色很暖并且注重旋律的處理。

　　你在我低落的時(shí)候喂飽了我

　　從去年開始，石璐正式加入了馮海寧主導(dǎo)的樂隊(duì)Nova Heart，和博譞再度成為隊(duì)友。石璐在這兩個(gè)樂隊(duì)中參與即興創(chuàng)作的部分偏多，不同的是“刺猬”的即興段落，她每次排練會(huì)用錄音筆記錄下來，回去反復(fù)聽反復(fù)琢磨，而Nova Heart創(chuàng)作的新歌，有時(shí)候大家就忘掉了，最后還是電腦的采樣比較多。雖然同時(shí)玩著兩個(gè)樂隊(duì)確實(shí)會(huì)花費(fèi)石璐更多時(shí)間，但子健覺得也沒什么，可能不像原來那樣排完馬上進(jìn)棚錄音，但是慢工出細(xì)活兒，所以這張專輯中的編曲、吉他編排、歌詞，仔細(xì)看的話，子健認(rèn)為比以前細(xì)。

　　石璐的創(chuàng)作靈感說來挺陰暗的：有一陣她抑郁癥特別嚴(yán)重，腦子里會(huì)有各種奇怪的想法，半夜睡不著，精神不正常，特別期待排練，一排練就把自己腦里的怪想法全部以旋律的形式發(fā)泄出來，回家再反復(fù)聽寫詞。本來寫的是關(guān)于個(gè)人情感的歌詞，但是后來被子健改成中文，也更有想象力和正能量一些。一直以來“刺猬”的詞曲基本出自子健，而這次專輯中“徙鳥”為三人合作的曲，“夢(mèng)幻想”則是石璐作詞。按照現(xiàn)在“刺猬”創(chuàng)作中的比例來說，子健的比例最大，但他覺得大家都參與旋律或歌詞創(chuàng)作挺好，這樣樂隊(duì)的創(chuàng)作力才會(huì)越來越強(qiáng)?！八砸粋€(gè)樂隊(duì)的創(chuàng)造還是三個(gè)人的東西，你要是了解我們?nèi)齻€(gè)人，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)這音樂不太像我們?nèi)齻€(gè)中的某一個(gè)人，不是一個(gè)人的東西?！?/p>

　　那你們會(huì)特別糾結(jié)于原創(chuàng)嗎，或者說必須和別人不一樣？

　　子?。翰挥眉m結(jié)于這個(gè)，我們現(xiàn)在還是做藝術(shù)的心態(tài)，不是想火，還沒有偏離自己對(duì)搖滾樂最開始的想法與審美。其實(shí)做這個(gè)就是挖掘自己的過程，你對(duì)生活，自己看到的世界有你自己的理解，不用特別成熟，就是當(dāng)下的理解，這才保證了創(chuàng)作的真實(shí)，那作品的好壞則取決于創(chuàng)作者的智商。如果你本著這個(gè)心態(tài)去創(chuàng)作，就不用擔(dān)心和誰一樣了。

　　忠于自己，獨(dú)立于趨勢(shì)和環(huán)境

　　子健說自己很現(xiàn)實(shí)：“我沒想過去改變別人，或者說通過自己的努力改變環(huán)境?！薄按题币恢焙芑乇苷螁栴}。確實(shí)有很多人對(duì)音樂人有偏見，認(rèn)為他們不務(wù)正業(yè)，生活里都是性和毒品，早上第一件事就是morning beer，晝伏夜出；但也許“刺猬”這將近10年的樂隊(duì)之路很好地展示了他們作為普通人的一面：正規(guī)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)公司工作賺錢果腹之余堅(jiān)持音樂創(chuàng)作。搖滾樂手確實(shí)很酷很吸引人，每每演出完后，總會(huì)有沖進(jìn)后臺(tái)的姑娘與樂手攀談，而子健卻說：“我不愛在現(xiàn)場(chǎng)跟人聊天?！彼袚u滾樂里迷人的一切，他們不是只為此而來。“刺猬”的樂迷以學(xué)生居多，但是其中也不乏四五十歲的人，當(dāng)我好奇這些人是否會(huì)來現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，子健堅(jiān)定地說：“會(huì)啊。”

　　你們現(xiàn)在提到搖滾樂是一個(gè)什么樣的感受？

　　子健：搖滾樂其實(shí)就是年輕人的東西，我覺得搖滾樂對(duì)年輕人的意義最大，當(dāng)然很多特別藝術(shù)化的樂隊(duì)，其實(shí)是音樂的范疇，不過你往大了說也是搖滾樂。但是要說搖滾精神還是特別年輕的一種音樂，偏朋克，Nirvana的音樂，都是很青春的音樂。包括TheRolling Stones、Beatles，他們都特別年輕，我覺得那個(gè)是搖滾樂。

　　正好Bob Dylan說過，過了青春期就處于一個(gè)下滑的狀態(tài)了，你同意他這句話嗎？子?。哼@得看是哪方面下滑了，肌肉是下滑了。我覺得美國人這么說一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)槊绹俗鹬啬贻p人，誰都不愿意變老，肯定是各方面都下滑，他這么說能夠理解。但在中國我覺得不一定，中國尊重老年人。你要說搖滾樂肯定下滑了，但是你要說你是musician，你會(huì)做得越來越有深度，越來越可品。你要是從政，你肯定不可能下滑了，肯定越來越往上走。

　　石璐：不太同意這句話，有些好的作品是需要?dú)q月沉淀的，像坂本龍一、Nile Rodgers、Tom Waits都是越老越矜貴，我覺得搖滾樂青春期是20-35歲之間，到30歲以后可以嘗試各種不同的音樂風(fēng)格，電子音樂、世界音樂和電影原聲。

　　那你覺得現(xiàn)在的搖滾樂的青春期是什么時(shí)候？

　　子健：國外是18-35歲，國內(nèi)能做出音樂的人就25歲左右。

　　那你已經(jīng)過了呀！

　　子?。壕褪菄鴥?nèi)做得特好的估計(jì)得30多歲，大概會(huì)比國外晚10年左右，跟做音樂的成熟度有關(guān)。為什么中間會(huì)有這么一個(gè)時(shí)間差呢？

　　子?。簢鴥?nèi)是“打激素”，而不是從小培養(yǎng)，你必須得有人介紹，你能獨(dú)立思考的起點(diǎn)就比別人晚，包括國內(nèi)做教育也是洗腦在先。國外是從小就讓你獨(dú)立思考，鼓勵(lì)你選擇自己喜歡的，所以國內(nèi)小孩的世界觀形成我覺得要比國外的晚5年左右吧。但是搖滾樂是要世界觀成熟了之后才能玩的一種東西，朋克其實(shí)也是很有哲學(xué)的，Syd自殺了，21歲，但他的歌詞特別哲學(xué)，他什么都懂了。他自己腦袋里的世界是完整的。一個(gè)好的樂隊(duì)，肯定要有一個(gè)完整的世界觀，有沒有缺陷，有沒有錯(cuò)誤，這都無所謂，主要是它是完整的。中國18歲小孩沒有這個(gè)完整的認(rèn)識(shí)，有完整認(rèn)識(shí)的很少很少，25歲差不多。

　　搖滾樂是你保持年輕的方法？

　　子?。褐辽僮鲆魳肥?，因?yàn)檫@東西是一個(gè)創(chuàng)作的過程，有未知的東西才會(huì)有樂趣。這不是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的方法，這個(gè)就是現(xiàn)實(shí)，這就是一個(gè)做搖滾樂隊(duì)的現(xiàn)實(shí)，就是一種生存狀態(tài)。很多人說搖滾樂是烏托邦，追逐理想，我覺得特別傻，都是那些上班族給自己的臆想。其實(shí)大家都有想干的事兒，上班族也沒錯(cuò)，就是一個(gè)人得在社會(huì)上給自己找到一個(gè)角色。

　　屬于北京的聲音

　　“刺猬”屬于走哪兒都是北京的樂隊(duì)。搖滾樂是根植于城市的文化行為，能夠在聲音里聽到城市的感覺。如果你真正挖得很深去聽你喜歡的樂隊(duì)，必然會(huì)感受到那支樂隊(duì)扎根的城市帶來的都市感。但是子健依然認(rèn)為：“中國近20年不會(huì)有一支樂隊(duì)突然讓全世界的人眼前一亮，直接把北京定義為像西雅圖、倫敦、曼徹斯特一樣的搖滾樂城市。從全球的獨(dú)立音樂場(chǎng)景來看，北京還差得很遠(yuǎn)，這需要有極大的天賦才有可能把這事兒做好，做好了還得有極大的運(yùn)氣才可能把這個(gè)城市變成搖滾樂版圖上畫上星的city。我們不拒絕更多人聽到我們的音樂，這本來就是好事，不喜歡的事可以選擇不去做，但是火了這事誰也不會(huì)不高興?！?雖然屬于“刺猬”的有些青春之歌對(duì)他們來說再也寫不出來了，但演那些歌的時(shí)候還是一樣。而在以后，石璐希望“刺猬”能跟電影、音樂劇合作，做一些配樂的工作。

　　有些人因各種原因不得相伴，或者相伴了卻又無法白頭到老。不否認(rèn)過去的人，才會(huì)更用心對(duì)待將來，曾經(jīng)是獨(dú)立音樂圈神仙眷侶標(biāo)桿的子健和石璐，還是敗給了相伴的瑣碎?？粗咏『髞淼纳睿嘈潘业搅藢儆谧约旱男腋?。在采訪的最后，我問他：“你覺得你有獲得幸福的能力嗎？”他堅(jiān)定地說：“我有?！蔽殷@訝于他不再像以前一樣“喪”，而開始變得“想要好好活著”。他終于坦然地接受自己并且知道自己想要什么了。現(xiàn)在的“刺猬”，還是他們?nèi)齻€(gè)人，大潔（子健現(xiàn)在的女朋友）會(huì)幫樂隊(duì)做跟影像相關(guān)的部分，沒有想象中彌漫在空氣里躲也躲不掉的尷尬。承認(rèn)過往的歲月造就了那個(gè)時(shí)期的“刺猬”，也成就了現(xiàn)在的“刺猬”。他們的新專輯巡演在發(fā)稿之時(shí)正在緊鑼密鼓地進(jìn)行中，紛至沓來的各大音樂節(jié)上，你也會(huì)見到現(xiàn)在的這只“刺猬”吟唱他們腦中的“幻象波普星”。

　　“很多人說搖滾樂是烏托邦，追逐理想，我覺得特別傻，都是那些上班族給自己的臆想?！?/p>

　　文/小粉 攝影/大潔

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……