NEILYOUNG是那種不需要還原自己年輕時(shí)代聲音的音樂(lè)人。

　　試圖猜測(cè)Neil Young到底在想什么基本是徒勞的—好幾十年了，連他的家人、朋友和配偶都沒(méi)搞清楚。但就在最近，他的一系列舉動(dòng)好像沒(méi)那么難以捉摸了。

　　2012年9月，Neil Young的自傳《嬉皮之夢(mèng)》（Waging Heavy Peace：AHippie Dream）終于出版了。之后，他在雙張專輯《Psychedelic Pill》中又跟Grazy Horse重新聯(lián)手。去年12月，Neil Young又挖出塵封多年的錄音，將從1970年起的大量現(xiàn)場(chǎng)錄音打包成《At The Cellar Door》上市，讓人從新的角度一睹這位傳奇年輕時(shí)的風(fēng)采。今年1月，他更是在卡耐基音樂(lè)廳連演四場(chǎng)，其間各種金曲大聯(lián)唱，滿足了人們的一切期待。

　　我去看的是這個(gè)系列里的第二場(chǎng)?？突魳?lè)廳里彌漫著上世紀(jì)70年代的氣息— 除了票價(jià)之外，當(dāng)年可是3塊錢一張票??！這場(chǎng)演出的票價(jià)，在黃牛那里已經(jīng)炒到了500美元一張。NeilYoung瀟灑地走上臺(tái)，把自己埋在八把吉他里，開(kāi)始演唱“From Hank ToHendrix”，信手拈來(lái)得好像平時(shí)回家開(kāi)電視一樣自然。

　　Neil Young是那種不需要還原自己年輕時(shí)代聲音的音樂(lè)人，因?yàn)樗恢甭?tīng)著就像是個(gè)老頭在唱歌。所以，在68歲的高齡，那脆弱而痛心的高頻嗓音反而越來(lái)越有味道了—“Only Love CanBreak Your Hart”和“Harvest”都是絕佳例證。除了自己的歌，他還翻唱了很多自己喜歡的歌，包括Phil Ochs的“Changes”，演唱之余還沒(méi)忘了像所有老炮一樣，告訴“現(xiàn)在的年輕人”PhilOchs“是個(gè)真正的天才”。他還從幾乎被忘記的1989年專輯《Freedom》中挖出了“Someday”，用鋼琴把這首本來(lái)有點(diǎn)無(wú)聊的歌打造得美若唱詩(shī)。

　　上半場(chǎng)演出本來(lái)演得挺棒的，可臺(tái)下那些過(guò)度虔誠(chéng)的歌迷把本來(lái)就有點(diǎn)抑郁的卡耐基音樂(lè)廳搞得更個(gè)歌劇院似的—我是來(lái)看搖滾傳奇演出的，不是來(lái)看老太太們大下午的抱著小本兒跟著神父唱圣歌的！謝天謝地，在20分鐘中場(chǎng)休息后，氣氛有了很大改變，NeilYoung演唱了他當(dāng)年參與的超級(jí)巨星組合Crosby，Stills，Nash&Young的名曲“Ohio”，還祭出了很少現(xiàn)場(chǎng)演的“Sothern Man”，一下把氣氛帶得熱烈了：前者的歌詞唱到了1970年肯特國(guó)立大學(xué)的槍擊事件，后者則對(duì)種族主義毫不客氣地開(kāi)炮—此時(shí)你不得不感嘆，這兩個(gè)話題在今天的美國(guó)依然嚴(yán)重，經(jīng)典就是經(jīng)典，任何時(shí)代都有獨(dú)特的力量。那些來(lái)拜大仙的觀眾也好像突然被喚醒了一樣，因?yàn)樗麄冎械暮枚嗳硕冀?jīng)歷了這兩件事發(fā)生的年代。終于，緊張兮兮的朝圣氛圍消失了，卡耐基音樂(lè)廳里終于有了點(diǎn)活力。

　　接著，Neil Young又翻唱了BertJansch發(fā)人深省的“NeedleofDeath”，以及他自己受海洛因毒癮啟發(fā)創(chuàng)作的“The Needle And TheDamage Done”。在他演唱大金曲“After The Gold Rush”時(shí)，臺(tái)下開(kāi)始連續(xù)響起歡呼聲，甚至，居然有人吹了聲口哨！謝天謝地，要不是有人豎著根破手指讓大家“安靜點(diǎn)”，現(xiàn)場(chǎng)就引起騷亂了！快叫警察啊！不過(guò)也是，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)花500美元來(lái)“找樂(lè)兒”的？

　　Neil Young當(dāng)然對(duì)這種場(chǎng)景很熟悉了，所以也沒(méi)怎么受影響，繼續(xù)唱他的歌。“我快要唱你們最熟悉的金曲了，”他對(duì)臺(tái)下說(shuō)道。“Heart of Gold”開(kāi)始了。人們陶醉在幸福中，聽(tīng)著老頭兒娓娓道來(lái)那些熟悉的旋律。整整兩個(gè)小時(shí)里，他回顧了自己畢生的創(chuàng)作，并用“Long May You Run”（由他和Stephen Stills的Stills-Young樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作）收?qǐng)觥@首歌原本唱的是NeilYoung的愛(ài)車，可此刻聽(tīng)上去卻是在唱他的一生。人終有一死，Neil Young自己可能也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題；但當(dāng)晚我們看到的，是一個(gè)還有太多還沒(méi)分享給世間的傳奇。

　　文/Hardeep Phull 譯/王戈

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……