農(nóng)歷臘月初八的臘八節(jié)，應(yīng)是中國古代的臘祭與佛教釋迦牟尼成道日交融而形成。直到民國年間，“臘八粥”的分送仍以寺院為主流，如夏仁虎《歲華憶語》中所說：“臘月之初，寺廟僧眾，游行街肆及大家宅第，曰‘化粥米’，輒擔(dān)載而歸。至八日熬粥，加果、栗，分送人家，曰送臘八粥。”有的大戶人家也效仿寺院，在臘月初七夜間熬粥，初八一早，敬佛供祖，分贈親友以至鄰里。時值寒冬，一碗熱粥，溫暖的不止是胃。也有恤貧憐弱的人，在此日設(shè)棚施粥，以為善舉。近年佛教活動復(fù)興，善男信女多自帶米、豆、堅果等，匯集于諸寺院中，煮成臘八粥，在初八上午開流水席，并邀約各界人士屆時前往喝粥，成為一種別致的社會文化活動。

　　較之于相對單純的臘八節(jié)，送灶則頗能反映國人在天人關(guān)系上的復(fù)雜心理。

　　灶是火的象征。懂得用火、建灶，人能夠保證熟食，與生食的動物拉開了距離。送灶可以說是與飲食關(guān)系最為密切的節(jié)俗活動。灶王爺長年累月守在灶臺邊，對人家的生活狀況了解最為透徹，然而也正因為與人朝夕相處，人們對他便少了一份敬畏之心。在漢代有好事者為灶王爺增添職能，讓他在年終上天庭匯報這家人的善惡情事，以決定來年的獎懲，甚至可增減人的壽命。灶王爺遂成了玉皇大帝派駐人間的監(jiān)察御史，兼任各家各戶的家神。

　　所以在灶王爺畫像的兩側(cè)，往往有一副小對聯(lián)，寫著“上天言好事，下界保平安”；或“人間司命主，天上奏功臣”，兩者意思差不多，前者直述對灶王爺?shù)钠谂?，后者轉(zhuǎn)了個彎，以拍馬屁的手法，哄灶王爺為自己說好話。然而空言祝禱，畢竟放不得心，遂不得不采取些實際行動。初時是在送灶上天之日，用酒糟涂抹在灶門上，以將這位“東廚司命灶王府君”變成“醉司命”，無法正常履職。到南宋時已改為供祭粘性甚大的灶糖，稱為“膠牙餳”。灶糖的出現(xiàn)，顯示出灶君尊嚴(yán)的削弱，因為以酒醉神，還算一種無可奈何的供奉，是不得不哄著他；直接粘上他的牙齒，省得他到玉皇大帝那里說三道四，不免有些兒戲，反映人們自覺已有充分的力量擺布這位家神。

　　與北方祭灶由男性主祭不同，南京的祭灶活動是由婦女主持的，男性反不參加。各地灶糖的做法不一。南京是以糖稀和上芝麻，做成元寶形，烘至焦黃，又香又甜又粘，潘宗鼎認(rèn)為這種元寶式灶糖“惟吾鄉(xiāng)始有”。也有圖省事的人家，干脆就糖擔(dān)子上買一塊麥芽糖。祭完灶神后，這灶糖便成了孩子們的愛物。

　　與灶神相關(guān)的，還有灶馬，是過去廚房里常見的一種紅殼蟲，形如蚱蜢而身拳翼短，后腿極長，能蹦得很遠，行動快捷，轉(zhuǎn)瞬即逝，可謂神出鬼沒，南京人叫它“灶駒子”，安徽人叫“灶馬”，意為灶王爺?shù)淖T，上天時乘的馬。袁珂《中國神話傳說詞典》中，以為灶馬即是蟑螂，應(yīng)該是弄錯了。古人認(rèn)為“灶有馬，足食之兆”。二十世紀(jì)中葉人家燒煤爐，廚房長年溫濕且多雜物，尚能見到灶駒子活動，因其系不缺飯吃的象征，所以大人是不準(zhǔn)拍殺的。我小時好奇，偷偷去打，但幾乎沒有打到的紀(jì)錄。后在農(nóng)村插隊燒柴草，更是常見此蟲。城市中自從改燒煤氣或液化氣，廚房中清清爽爽，這昆蟲已經(jīng)絕跡。

　　與人世間相仿，中國的神祇也是等級化的，有些神祇專屬于皇族貴胄，平民百姓無份。灶神算是貴族與平民共有的一位神祇，然而在人間仍不免被分出等級。潘宗鼎《金陵歲時記》中說，“祀灶有軍三民四龜五之別”：“明時，軍家皆功臣之裔，聲勢赫然，與庶民異，故有‘只許軍家放火，不許百姓點燈’之謠。其祀灶以二十三夜，而庶民二十四夜。至龜五之說，明代有教坊司，著為令甲，豈祀灶亦有禁令歟？至今龜五之說，傳為笑柄?！碧热粲腥伺e歷日，在臘月二十五祭灶，便會遭人笑話。

　　民國年間，南京還有專設(shè)的“年市”，如夏仁虎《歲華憶語》中所記：“金陵年市，西自水西門，南自聚寶門，迤邐數(shù)里，集中于大功坊。皮貨之屬，自山西來，紙畫、紅棗、柿餅之屬，自山東來，皆假肆于黑廊、大功坊一帶。碧桃、紅梅、唐花之屬，集于花市街。桔、柚、梨、桲、鮮果之屬，集于水西門。雞、豬、魚、鴨、腌臘之屬，集于聚寶門。攜錢入市，各得所欲而歸。其鄉(xiāng)村之人，結(jié)伴而來，捆載以去者，肩相摩也?！币痪潘木拍旰螅畬嵭薪y(tǒng)購統(tǒng)銷，市場管理日益嚴(yán)格，此后凡百物品皆須憑票購買，年市自消彌于無形。而今人們只能到格式化的超市里買規(guī)范統(tǒng)一的年貨，“年味”又怎么可能不淡呢。

　　薛冰

　　定居南京，原江蘇省作協(xié)專業(yè)作家，已退休；出版隨筆集《家住六朝煙水間》、《金陵女兒》，長篇小說《城》、《盛世華年》，專著《南京城市史》等四十余部。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……