得勝頭回，這篇文章與“樓市”有關(guān)，是我本人在這個(gè)城市的居住史、遷徙史。我到南京已經(jīng)二十六年，婚前的集體宿舍生活且不談，一切從2001年婚后開始。

　　很多年之前聽過蘇芮的《蝸牛的家》：“密密麻麻的高樓大廈，找不到我的家……我身上背著重重的殼，努力往上爬，卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上飛漲的房?jī)r(jià)。給我一個(gè)小小的家，蝸牛的家，能擋風(fēng)遮雨的地方，不必太大。”結(jié)婚之后，為了住房而到處奔波的時(shí)候，蘇芮如怨如訴的歌聲竟經(jīng)?；厥幵诙?。

　　結(jié)婚之初，我們蝸居在南師大隨園校區(qū)的學(xué)生宿舍樓里；學(xué)校為了安頓我們這些青年無房戶，專門隔出了一片。住在我樓上的是一幫音樂系的女生，藝術(shù)細(xì)胞特別豐富，熄燈之后還余興未消。我隔壁的一位鄰居曾經(jīng)探出頭去和她們?nèi)氯?，但收效甚微。我則覺得理虧，這本來就是她們的地盤，我們是寄人籬下；她們的地盤當(dāng)然應(yīng)該是她們做主。屋子很小，如果收拾得精致雅潔，如同梁實(shí)秋所說的“雅室”也好；偏偏我這個(gè)人毫無章法，所以就越發(fā)顯得凌亂。睡的是雙人床，只不過是上下鋪；吃飯的時(shí)候兩張方凳一拼、鋪上報(bào)紙就是飯桌；房間里擺了三個(gè)書架、一張電腦桌、兩張課桌，這就占據(jù)了半壁江山。書架上的書都是堆放的，屋子里滿坑滿谷都是書。一到黃昏，狹長(zhǎng)的走廊里面就開始熱鬧，住戶們準(zhǔn)備晚餐了。暗黃的燈光下熱氣氤氳，一曲“鍋碗飄盆交響曲”正在上演，主婦、主男們還時(shí)不時(shí)地交流做菜心得。

　　最不能忍受的是這里的衛(wèi)生環(huán)境。我的對(duì)門就是公共廁所，我每天只好將門關(guān)得緊緊的。大概跟我“文史”的專業(yè)有關(guān)，我與廁所特別有緣；本科四年，我的對(duì)門也是廁所。具有反諷意味的是，其時(shí)我正在從事“香花”研究，我的博士論文《中國(guó)荷花審美文化研究》就是在這間斗室里聞著廁所的氣味完成的。夏天的氣味尤其難聞。廁所的墻上裝了一根水管，男人們的洗澡問題就在這里解決。整個(gè)晚上，廁所里面的人川流不息，地上全是水。我這個(gè)人有個(gè)習(xí)慣，晚上定要如廁；后來發(fā)現(xiàn)，與我有同樣習(xí)慣的還有幾位老兄。于是乎，在我洗澡的時(shí)候總有人蹲坑，在我蹲坑的時(shí)候總有人洗澡；臭味經(jīng)過水汽的醞釀而濕漉漉的，更加厚重。洗澡不盡興，蹲坑也不盡興。有一天我終于忍無可忍，向妻子吼道：“我不能忍受在我蹲坑的時(shí)候有人洗澡，在我洗澡的時(shí)候有人蹲坑！”妻子拿出壯士斷腕般的勇氣：“就沖你這句話，我們馬上買房！”

　　兩個(gè)人整天貓?jiān)诜慨a(chǎn)專刊上淘房，反復(fù)挑房、看房、議價(jià)。2003年，我們終于貸款在草場(chǎng)門西的龍江小區(qū)買了一套70平米的房子，暫時(shí)安身。房子不大，但畢竟“麻雀雖小，五臟俱全”；最開心的是，我第一次擁有了自己的書房。從此我“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，有了一個(gè)安靜讀書、工作的場(chǎng)所；書整齊地列在書架上，占據(jù)了一面墻，初嘗“坐擁書城”之樂。我給自己的書房起名“非魚齋”?！胺囚~”是《莊子》典故“子非魚，安知魚之樂”的斷章取義；我胸?zé)o大志，只希望在塵世中做一介快樂的書生。2007年，女兒即將出生，70平米的房子就比較逼仄了；于是，我們又賣房、換房，在同一地段買了一套130平米的房子。這就是我現(xiàn)在的居所。我們很慶幸2003年的投資，房?jī)r(jià)已經(jīng)從4000一平米上漲到了1萬一平米。

　　房子共有三居室，我的書房只能選擇朝北的一間；一年之中大約有半年，書房都是相當(dāng)陰冷的。同樣具有反諷意味，我在這間書房里完成了我的另一部著作《中國(guó)梧桐審美文化研究》；梧桐是典型的“陽(yáng)木”，是生長(zhǎng)在高崗之上、朝陽(yáng)之中的。我跟我夫人開玩笑，我的計(jì)劃是研究一花（荷花）、一樹（梧桐）、一草（水草）；按照這種邏輯，當(dāng)我研究“水草”的時(shí)候，我豈不是要搬到山頂上去??！

　　八年下來，家中物件越堆越多；而且小孩子沒有私人空間意識(shí)但卻又侵入每一個(gè)空間，家里到處都是她的書籍、玩具。我也想著繼續(xù)換房?？墒俏译m然生活在城市里，“安土重遷”的傳統(tǒng)思想?yún)s很嚴(yán)重，不愿遠(yuǎn)徙；然而，同一地區(qū)的房?jī)r(jià)較之2007年早就翻了一倍不止。想原地?fù)Q大房，談何容易！

　　迄今為止，我只在南京的隨園、龍江兩地居住過，對(duì)這兩地的“風(fēng)土人情”甚為熟悉。這且留待下文慢慢道來吧！

　　俞香順

　　南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、文學(xué)博士，致力于花卉審美文化、花卉名物考證研究，發(fā)掘“一花”之后的“一世界”；著有《中國(guó)荷花審美文化研究》、《中國(guó)梧桐審美文化研究》以及“《紅樓夢(mèng)》植物文化”系列論文。業(yè)余撰寫隨筆怡情，以“趣味主義”為宗。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……