與自然之友“共生”的十幾年，張伯駒形容彼此的關(guān)系是“互相刻畫，互相塑造”

　　張伯駒：自然之友總干事

　　張伯駒聊嗨了?；貞浲拢兴奈宕螞]忍住熱淚盈眶。面對采訪，他隨性的表達(dá)更像是工作之外的閑聊，唯有提到自然之友即將開庭的“常州毒地案”，他才有意識地挺直了背，醞釀著尋找新聞發(fā)言人的狀態(tài)。猶豫片刻后，他還是決定“怎么想就怎么說”。

　　坦誠、感性、環(huán)保行動者、謙虛、文藝青年、音樂、詩歌……在同事、朋友形容張伯駒的這些高頻詞里，多多少少隱隱約約地關(guān)聯(lián)著自然之友的組織文化。

　　在與自然之友結(jié)緣的16年里，張伯駒參與到很多真實(shí)的環(huán)境議題里，形成了他對中國環(huán)境問題的理解，并促使他一步一步做出選擇。如今回首，他認(rèn)為一以貫之的真誠是自然之友最可貴之處。

　　初次見面時，他那張用作廢的A4紙打印的名片令人印象深刻。這樣打印名片的傳統(tǒng)，從自然之友創(chuàng)始人梁從誡先生開始一直保持至今。大學(xué)畢業(yè)剛到自然之友時，給別人遞名片，張伯駒會有點(diǎn)不好意思，“感覺不夠職業(yè)”，尤其是A4紙比較軟，揣在口袋里容易皺。

　　“是不是有點(diǎn)太過了？”同事們發(fā)起過內(nèi)部討論，最后還是覺得，既然自然之友提倡“真心實(shí)意，身體力行”，那么把名片遞出去的那一刻，就已經(jīng)表明了態(tài)度。“讓對方知道我們的行動，永遠(yuǎn)比要求對方應(yīng)該怎么做好很多。”張伯駒說。

　　經(jīng)歷了與自然之友“共生”的十幾年之后，張伯駒形容彼此的關(guān)系是“互相刻畫，互相塑造”。

　　站在真實(shí)的土地上

　　加入環(huán)保組織自然之友之前，張伯駒已經(jīng)是“自然之友”。

　　他從小生長在北京植物園，小時候?qū)ú輼淠镜母惺芫褪?ldquo;好玩兒”。夏天，鵝掌楸的枝條垂下來，他就在靠近樹干的空隙里午睡。他也愛給紫薇撓癢癢，喜歡看它抖個不停的樣子。“你撓撓它，它怕癢”，現(xiàn)在看到紫薇，他還會跟人這樣說。

　　好玩兒不一定是愛，除了一些友善的玩兒法。小時候，張伯駒還喜歡像打仗一樣拿著荊條枝向小刺槐大開殺戒。荊條枝噼里啪啦沒幾下，刺槐就成了光桿。后來他想想，覺得刺槐長半天挺不容易，三兩下就被搞禿了怪委屈的，于是在小學(xué)五六年級時，寫了一封《給小刺槐的道歉信》，停止了“屠戮”。

　　對大自然比較正式的研究始于北大附中的生物興趣小組，只是張伯駒仍然“玩兒性”不改。老師在時，就乖乖研究標(biāo)本、解剖皮皮蝦，老師一走，就開始拆顯微鏡，煮了皮皮蝦下肚。

　　即便如此，逛自然博物館、看標(biāo)本、做實(shí)驗(yàn)，參加在霧靈山、紅螺寺舉辦的環(huán)保夏令營，到玉淵潭觀鳥，被老師帶著到北大生物系聽課的經(jīng)歷，還是為張伯駒打下了不錯的基礎(chǔ)，生物競賽北京市一等獎、全國二等獎被他收入囊中。

　　“那6年對我的影響真的太大了。學(xué)校沒說培養(yǎng)好學(xué)生、科學(xué)家，而是要培養(yǎng)個性鮮明、充滿自信、敢于負(fù)責(zé)，對自然尊重，對他人關(guān)愛的杰出公民。”回憶這段時光，張伯駒抹淚了。他感嘆自己何其幸運(yùn)，能享受那一段“離經(jīng)叛道”的中學(xué)時光。

　　考上北京交通大學(xué)之后，張伯駒加入了學(xué)校的環(huán)保社團(tuán)“綠色之家”，這個社團(tuán)推動統(tǒng)計校園里各種花開放的季節(jié)，給各類樹種掛上簡介牌，邀請英國生物學(xué)家珍·古道爾到校演講……

　　他也參加了不少國際青年交流活動，并在2005年作為唯一的中國青年代表入選聯(lián)合國青年環(huán)境顧問委員會。去之前，他以為聯(lián)合國開會的場合都是西裝革履，到了現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，都是20來歲的各國青年，晚上一起唱歌、跳舞、喝啤酒，比想象的隨性很多。

　　校園外的通宵網(wǎng)吧里，彌漫著煙味兒和打游戲、聊QQ談戀愛的氛圍，張伯駒在這里打開MSN，跟各國的青年環(huán)境顧問委員討論環(huán)保議題。

　　“那會兒，我們的使命是推動全球的青年人參與到環(huán)境保護(hù)的事業(yè)中來。” 張伯駒回憶，從前在國際舞臺上用特溜的英文談一些特別對的大道理，但慷慨激昂的語調(diào)并沒有掩蓋住“腦中有點(diǎn)空”的感受。這也讓他現(xiàn)在對“推動全球”“青年領(lǐng)袖”這類大詞兒多有警惕。

　　這些“高大上”的經(jīng)歷對張伯駒而言更像是“解構(gòu)虛妄”的過程。因?yàn)樵缭缃?jīng)歷了這些，反而讓他愿意定下心來在一個本土NGO干這么多年，“而不會想著一步一步的要怎么怎么樣”。

　　從2006年大學(xué)畢業(yè)到2012年，張伯駒在自然之友的環(huán)境教育部、公共合作部、編輯部、調(diào)研部、傳播部等部門工作。之后，他去了香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系繼續(xù)深造，2013年完成學(xué)業(yè)后，重回自然之友擔(dān)任總干事。

　　自然之友是國內(nèi)較早參加國際氣候變化談判的本土環(huán)保NGO，剛開始工作的兩三年里，張伯駒參與到氣候變化項(xiàng)目中，跟國際同行、學(xué)者、官員有不少交流。“到了2009年，大家（本土NGO）越來越多地參與國際氣候變化談判，那會兒有點(diǎn)蔚然成風(fēng)的感覺。”張伯駒說，“我們飛機(jī)沒少坐，每年都可以去不同國家‘打卡’，機(jī)票看起來是免費(fèi)的，但其實(shí)是公共資源。”他覺得如果參與國際會議不能發(fā)揮應(yīng)有的價值，也是一種資源浪費(fèi)。

　　“一直在說很對的話”，但能不能根據(jù)本土環(huán)境議題做些能落地的事情？張伯駒和同事們希望做出一些改變。

　　2009年，自然之友從國際氣候變化談判中淡出，并在這一年成立了低碳家庭項(xiàng)目。經(jīng)過五六年的探索和積累之后，自然之友帶著中國的低碳家庭參加了2015年的巴黎氣候變化大會，跟各國的低碳家庭一起分享和討論中國居民低碳生活的解決方案。這一次的交流，實(shí)際的行動、實(shí)際的改善更為清晰，張伯駒形容這種感覺就像“光著腳在真實(shí)的地面上說話”。

　　“我們要找到能夠從土壤中生長出來的改變。”張伯駒說，“作為一家本土環(huán)保NGO，我們需要思考如何以本土的視角找到本地化的解決方案。”

　　讓行動離原因更近一點(diǎn)

　　2013年初，在過去9年間換了5任總干事之后，自然之友開始招聘新一任總干事。時年28歲的張伯駒在香港中文大學(xué)的牟路思怡圖書館里寫了應(yīng)聘函。

　　正文里，他陳述了過往在自然之友的經(jīng)歷、成長和反思，并指出自然之友的問題所在。

　　如何走出2004年開始的轉(zhuǎn)型陣痛期，優(yōu)化機(jī)構(gòu)管理？面對可預(yù)測的越來越多的環(huán)境危機(jī)和行動機(jī)會，如何找到和鍛造一套有效的行動戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，推動真正的變化？張伯駒指出了自然之友所面臨的挑戰(zhàn)并給出了他的破局方案。

　　不久，他得到了面試機(jī)會。鑒于自然之友以往的總干事年齡大都在四五十歲，“都是比較德高望重，有社會身份的（一些人）”，在面試張伯駒的過程中，有的理事比較著重問他的經(jīng)驗(yàn)。“經(jīng)驗(yàn)不足就是不足，”張伯駒坦陳，“但現(xiàn)在的自然之友更需要的不是一個四平八穩(wěn)的人，而是能夠破局和帶來變化的人。”

　　接到理事會的錄用通知時，張伯駒意外又高興。“我挺高興，不是因?yàn)樗麄冞x了我，而是理事會愿意找一個世俗意義上的毛頭小伙子。”他說，“這說明我們的理事會是一個愿意做出改變的理事會。”

　　事后，張伯駒才知道理事會對此有過“非常激烈”的爭論，有一些理事?lián)膹埐x的年輕和缺乏經(jīng)驗(yàn)會把自然之友“帶死”或者帶跑了。但當(dāng)時自然之友的理事之一盧思騁“非常堅定地認(rèn)為，應(yīng)該請一個有想法的年輕人做自然之友的負(fù)責(zé)人”。

　　張伯駒擔(dān)任總干事三四個月之后，時任自然之友理事長楊東平微博發(fā)文表示，經(jīng)過理事會決議，張伯駒通過試用期正式上任，并認(rèn)為張伯駒“厘清了行動邏輯，整合人力資源，在機(jī)構(gòu)和機(jī)制上有創(chuàng)新”。

　　自然之友以“建設(shè)公眾參與環(huán)境保護(hù)的平臺，讓環(huán)境保護(hù)的意識深入人心并轉(zhuǎn)化成自覺的行動”為使命。張伯駒一上任便做了更為聚焦的戰(zhàn)略規(guī)劃，并主要在綠色公民的成長和行動、環(huán)境教育、環(huán)境法治三個方面下功夫。

　　培養(yǎng)綠色公民，將環(huán)境保護(hù)的口號轉(zhuǎn)化為生活中自覺的行動，需要去“影響居民最高重復(fù)動作的場景”。倒垃圾、做飯、開空調(diào)、用水……這些重復(fù)頻率很高的家庭生活情境，變成了自然之友推動節(jié)能減排、綠色生活的重要路徑。

　　自然之友用了五六年的時間支持北京、上海的幾十戶居民進(jìn)行低碳改造，并在減少能耗、水的循環(huán)利用、有機(jī)堆肥、保溫隔熱等方面積累了“差不多100項(xiàng)改造技術(shù)”。在這一過程中，不少低碳家庭成了受到媒體關(guān)注的“明星住戶”。

　　“這個項(xiàng)目繼續(xù)做下去挺討巧的，作為一個公益項(xiàng)目，有場景感、有故事、節(jié)能效果可量化。”張伯駒說，“資金的預(yù)算、使用可以做得很好，社會影響力也可以詮釋很多。”

　　但項(xiàng)目做得好看，是否意味著效果一定好？張伯駒做了一個“不是很舒服”的思考，感受到了一種并不喜歡的趨勢—我們慢慢學(xué)會了一套特別強(qiáng)的自我詮釋的本領(lǐng)，可以把任何事情都詮釋得特別有社會價值和公共意義。

　　中國的低碳家庭到巴黎氣候大會作分享，可以詮釋為“把中國家庭的綠色行動帶去聯(lián)合國的舞臺”，“這件事可以說得很漂亮，可以寫好看的報告，資助方也會很滿意”，但張伯駒總覺得不太踏實(shí)。這樣做能否真的影響更多公眾付諸實(shí)際行動？究竟有多少可固化的影響力？他的心里是問號。

　　此后，從擴(kuò)展影響力和行動力的角度，自然之友把幫助居民改造低碳家庭的項(xiàng)目轉(zhuǎn)化為一個集成眾多低碳改造技術(shù)的展館。張伯駒形容它是一個低碳生活的樣板房。

　　“這個項(xiàng)目原本有不錯的預(yù)算可以包下一個四合院來做”，考慮到大多數(shù)居民住在小區(qū)，自然之友轉(zhuǎn)而將低碳展館建在一個100多平米的“家”里，以預(yù)約參觀、工作坊等形式影響更多家庭。張伯駒希望公眾通過體驗(yàn)這個集成眾多低碳改造技術(shù)的生活場景，能夠帶走一些適合自家的低碳改造方案。

　　現(xiàn)在，低碳展館屬于自然之友的一個項(xiàng)目，張伯駒希望未來它能有足夠的生命力更加獨(dú)立，就像自然之友原本的自然教育項(xiàng)目成長為如今的蓋婭自然學(xué)校一樣。

　　這種“母機(jī)構(gòu)與公益創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊協(xié)同發(fā)展的新模式”在自然之友已經(jīng)越來越普遍，繼蓋婭自然學(xué)校之后，蓋婭設(shè)計工作室也以社會企業(yè)的形態(tài)發(fā)展。

　　為什么這些項(xiàng)目要從自然之友獨(dú)立出去？

　　相較于把這些項(xiàng)目牢牢攥在自己手里，張伯駒更在意怎樣能讓它們更好地發(fā)揮作用。

　　“張伯駒作為內(nèi)生型的總干事，是從基層逐漸做起來的，他知道一些工作當(dāng)中的問題和痛點(diǎn)在哪里。”蓋婭自然學(xué)校校長張赫赫說，“因?yàn)榭吹搅斯鏅C(jī)構(gòu)做環(huán)境教育的掣肘，我們才想到一些新的策略。”

　　在一些公益組織項(xiàng)目資助的邏輯里，“有限的社會資源應(yīng)該讓弱勢群體受益”，但張赫赫認(rèn)為，就環(huán)境教育的有效性而言，目前最重要、最緊迫的影響對象是那些有消費(fèi)能力的人。

　　“這些有消費(fèi)能力的家庭正在大規(guī)模地開出他們的賬單，如果以公益的方式做環(huán)境教育，就要考慮資源分配的公平性。”張赫赫說。在這樣的背景下，他們認(rèn)為受益人付費(fèi)的方式更為合理，于是自然之友的環(huán)境教育項(xiàng)目變成了社會企業(yè)蓋婭自然學(xué)校。

　　對于機(jī)構(gòu)里有能力、有想法的人，張伯駒希望自己能扮演支持者的角色，在使命和目標(biāo)一致的情況下，尊重對方業(yè)務(wù)決策的獨(dú)立性。“如果一個項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)人不管是戰(zhàn)略層面還是技術(shù)層面都超過我，那我再給他的影響就不一定是正面的了。”他說，“機(jī)構(gòu)對非常有能力的人的天花板效應(yīng)，很大程度上不在于你是他的領(lǐng)導(dǎo)，而是你影響了他業(yè)務(wù)決策的獨(dú)立性。”

　　張伯駒希望未來自然之友也是一個支持者的角色，“不是大家跟我玩兒，而是我支持你，你自己玩兒去”。

　　推動越來越多的行動很重要，開拓更廣闊的行動空間更是“硬仗”。“環(huán)境保護(hù)不僅是撿垃圾和做自然教育，還要改善水污染、土壤污染和生態(tài)破壞等問題。”張伯駒認(rèn)為環(huán)保組織需要參與環(huán)境訴訟和政策倡導(dǎo)以提升信心和希望感，“因?yàn)樵谶@個時代，希望感是很珍貴的東西。”

　　針對福建南平天然林破壞案，自然之友發(fā)起了環(huán)境訴訟并最終勝訴，這讓涉事采礦企業(yè)的違法成本從5萬元的行政處罰變成了“超過200萬元的賠款和修復(fù)”。事后，有礦老板跟張伯駒說：“這個案子以后，再談違法開片林子，我們腦中的成本就不是5萬元了。”

　　自然之友通過環(huán)境訴訟促使具體行業(yè)違法破壞環(huán)境的成本顯性化，與此同時，也通過一系列具體案件推動相關(guān)的法律法規(guī)更加健全。

　　“我覺得每個案件就像X光一樣，要發(fā)現(xiàn)政策和決策的改善空間，并且要推動改變才行，不然就可惜了。”張伯駒形容拓展環(huán)保行動空間像“打山洞”，打好了山洞還要進(jìn)一步穩(wěn)固住，以免塌方。就環(huán)保行動而言，環(huán)境訴訟和政策倡導(dǎo)或許是拓展和穩(wěn)固的重要方式。

　　“公益組織面對環(huán)境破壞事件，如果只能曝光，寫聯(lián)名信呼吁，那太軟了。”張伯駒說，“公益組織不能總做悲情的角色，而應(yīng)該通過專業(yè)的力量直入問題的核心，法律就是一個專業(yè)的力量。”

　　面對問題，張伯駒更看重有效的行動，而非一味高談理想。他認(rèn)為理想的火山應(yīng)該壓到心里面，“在別人放暗箭、潑臟水，快熬不下去的時候，知道心底還有這個東西可以撐下去，平時可別（輕易）把它拿出來。”

　　“退半步”

　　擔(dān)任自然之友總干事初期，曾經(jīng)有前輩跟張伯駒說，“你應(yīng)該是一個leader（領(lǐng)導(dǎo)者）”，但張伯駒更愿意將自己定義為manager（管理者）。他認(rèn)為中國的NGO現(xiàn)在最缺的就是職業(yè)經(jīng)理人，看起來有點(diǎn)沒追求的人，“大家全談理想了，誰看財務(wù)報表呢？”

　　面對情勢，或進(jìn)或退或是暫停，張伯駒敢于做出接近內(nèi)心真實(shí)的選擇。

　　2012年3月，同時擔(dān)任自然之友固廢組主管和傳播部主管的張伯駒被疾病、瓶頸、人生困惑、個人情緒包裹。他決定給高強(qiáng)度的生活按下暫停鍵，離開自然之友去香港中文大學(xué)念書。

　　為此，自然之友的同事們出了一期《張伯駒?？芬宰魉蛣e。好友靖子寫道：“選擇了去學(xué)習(xí)，去理解社會的結(jié)構(gòu)，可能是基于這說不清道不明的‘道與術(shù)’，這也是我理解的腳踏實(shí)地的一部分。”

　　在香港中文大學(xué)最初的幾個月里，張伯駒過足了做學(xué)生的癮。每周四是他最喜歡的一天—先在新亞書院的詩歌課上用盡感性，拋棄一切邏輯；之后跑到聯(lián)合書院上政治科學(xué)研究方法課，理性掛帥，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。那種從極浪漫到極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹埩ι踔磷屗d奮得難以入眠。

　　完成學(xué)業(yè)之后要不要回自然之友，未來是做一名研究者還是行動者，一開始張伯駒并沒有想得很明白，直到有一次去香港新界的八仙嶺爬山。

　　路途中，他想象著自己作為一名研究者回到內(nèi)地，和一名環(huán)保行動者坐在方桌的對面，問對方各種與環(huán)保組織相關(guān)的問題。

　　當(dāng)這個場景在腦中閃過，“特別清晰的一個想法”出現(xiàn)了。“我應(yīng)該坐在對面，我應(yīng)該跟他一塊兒做行動者。”張伯駒回憶。

　　重回自然之友后，張伯駒從一個習(xí)慣性沖向前線的先鋒變成了站在大家身后的支持者。能否沉下心來做管理，站在背后支持大家成事，成事之后又是否能習(xí)慣別人站在臺前的感覺，一開始他并不確定。

　　“往后退半步的過程確實(shí)挺困難的。”為了更好地實(shí)現(xiàn)從“進(jìn)”到“退”的管理轉(zhuǎn)變，張伯駒專門請了一個咨詢顧問。但一下子坐鎮(zhèn)后方掛帥讓張伯駒難以適應(yīng)，在一些事情的處理上，當(dāng)先鋒的慣性依然不時冒出來，這讓他挨了咨詢顧問不少罵。

　　而當(dāng)同事真的成長了，真的站到臺前，“我發(fā)現(xiàn)自己是由衷地開心，”張伯駒說，“這種時候就很清楚地知道，你不想跟他們爭（舞臺）了。”

　　接受《中國慈善家》采訪之前，張伯駒多有顧慮。他覺得自然之友是同事們共同推動前進(jìn)的，不希望寫出來的內(nèi)容變成他一個人的功勞。他在與同事的溝通中，包括對很多情況的描述，多有謙虛之態(tài)。而談及自己往后退半步的過程，他說：“我做到了，我挺驕傲的。因?yàn)檫@不容易。”

　　因?yàn)榘l(fā)起環(huán)境訴訟，自然之友有時會遇到一些被被告“放暗箭、潑臟水”的事情，需要張伯駒面對和處理。前一段時間，自然之友法律團(tuán)隊的同事找到張伯駒，希望能和他一起分擔(dān)。“當(dāng)時我還挺動情的，但不希望他們介入。”他覺得，讓法律團(tuán)隊不要束手束腳、瞻前顧后，而是義無反顧地去做他們認(rèn)為對的事情，自己就有價值。

　　在這個時代做環(huán)保行動者，張伯駒自知不會有很強(qiáng)的成就感，“可能做了10年的環(huán)境訴訟，還是有很多的環(huán)境問題，”他將自己定義為一個減緩環(huán)境破壞加速度的反作用力，“推動改變，尤其是非暴力、非革命性的改變，永遠(yuǎn)都是在長期博弈的過程中慢慢尋找動態(tài)平衡。”但他相信，只要有這個反作用力，加速度就會變小。

　　撰文/張玲 攝影/張旭

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……