葉耳

　　每個(gè)人都是星辰，在這世間獨(dú)行。

　　愛(ài)一件事物，愛(ài)一個(gè)人，都不會(huì)輕易獲得，因?yàn)橛辛穗y度才使愛(ài)變得深刻。愛(ài)有時(shí)并不按我們的意愿順利抵達(dá)人生的終點(diǎn)站，它會(huì)在某個(gè)站臺(tái)拋下風(fēng)里等待的你。無(wú)意間看到女作家三毛寫(xiě)的一段話(huà)：我們有過(guò)的美好回憶，讓淚水染得模糊不清了。偶爾想起記憶猶新，就像當(dāng)初我愛(ài)你，沒(méi)有什么目的，只是愛(ài)你。

　　當(dāng)你在回憶里無(wú)法割舍愛(ài)時(shí)，愛(ài)讓你感到難過(guò)。一無(wú)所有的黑夜，一望無(wú)際的大地，一塵不染的遙遠(yuǎn)。

　　夜晚，這世間的星辰被點(diǎn)亮。一切事物有結(jié)束才能開(kāi)始，有黑暗才能迎來(lái)光明。一切歸零。憂(yōu)和傷，痛與疼；人和事，物與非……唯有熱愛(ài)這世間的一切，你才會(huì)成為最亮的一顆星。

　　星辰，我看見(jiàn)你在西部的窗口。你是飛翔在黑夜的羽毛，像母親的燈盞照亮自己。

　　寫(xiě)下上土灣，我就看到了上土灣；寫(xiě)下你的名字，我就看到了生命的口徑。我和你，是兩個(gè)遠(yuǎn)婚的村莊。這是個(gè)病句嗎？我怎么感覺(jué)跳躍得厲害，在一片葉子的重量上，被陽(yáng)光打濕。搬到哪里，哪里就是家鄉(xiāng)。在上土灣，我的漂泊是一種感動(dòng)。村莊的皮膚，健康地走動(dòng)。

　　我的生命和一些瑣碎的日常，重復(fù)出現(xiàn)在上土灣。其實(shí)我并不了解上土灣，就像我并不了解上土灣的火鍋、超市、路邊的小販，包括按摩的發(fā)廊。我的房間是多年以前的上土灣，陳舊并散發(fā)著淡雅的寂靜。我的一陣陣呼吸是上土灣浮動(dòng)的一個(gè)個(gè)夜晚，住在漂泊的上土灣，每一夜都有一列心靈的火車(chē)，從我點(diǎn)亮的燈上駛過(guò)。

　　掛歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，輕輕撫摸，屏住呼吸。又是一載了。去年大年三十，你上夜班，最大的收獲就是忘記了過(guò)年。一個(gè)人在值班室泡了一包方便面，人生第一次過(guò)了一個(gè)如此簡(jiǎn)單而特別的年。大年初一在宿舍里睡了一天。睡到自然醒，醒來(lái)又是另外一個(gè)夜晚，而這個(gè)夜晚，你的工作又將開(kāi)始。

　　吃點(diǎn)生活的苦和委屈，這真的不算什么。你要學(xué)會(huì)吃一點(diǎn)點(diǎn)虧，更要學(xué)會(huì)低頭。包容苦與難、是與非。要自己去背負(fù)，不要怕出丑。一個(gè)敢于出丑的人才能贏得真正的美。住下來(lái)，在從早到晚都可能被遺忘的村莊。

　　這世間的星辰，亮著就好了。

　　老實(shí)說(shuō)，在三峽廣場(chǎng)漫步，我開(kāi)始慢慢適應(yīng)了她的風(fēng)情。除了用“解放碑”來(lái)描述她，我再也找不到一個(gè)形容美女的詞。我是在春天之前來(lái)到三峽廣場(chǎng)打工的。

　　我熱愛(ài)三峽廣場(chǎng)的原因很簡(jiǎn)單，就像不經(jīng)意間熱愛(ài)這里的女子。那些像霧一樣彌漫的美滲入生活中，我坐在三峽廣場(chǎng)的某個(gè)窗口，辛勤的勞作是一種鄉(xiāng)愁的模仿。在行色匆匆的街道，盛開(kāi)著每一朵民謠的衣裳。你常常可以看到：華宇集團(tuán)、重慶大學(xué)、文化館、書(shū)店、小龍坎新街、漢渝路、火車(chē)北站，當(dāng)然還有發(fā)廊、推拿房、洗腳城……如夢(mèng)的風(fēng)景向往一場(chǎng)戀愛(ài)，風(fēng)花雪月的故事躍上城市的枝頭，我看見(jiàn)了一張如畫(huà)的臉：純凈、素樸、美麗。水流在你的臉上，愛(ài)便涌現(xiàn)。的士、啤酒、KTV……城市在熱烈地愛(ài)著。女人就像這個(gè)夜晚，可以不想故鄉(xiāng)，不想春天，但不能不想一場(chǎng)似水流動(dòng)的生命。

　　工卡上的日歷，像十年前走失的一塊玻璃。沾染草莖的衣裳，一點(diǎn)點(diǎn)敲碎多情的風(fēng)景。三峽廣場(chǎng)——你的陌生是一顆熟悉的糖。水草的溫度，讓一個(gè)男人看到了穿吊帶的三峽廣場(chǎng)，如女人的厚唇般性感。

　　燈是夜色里醒著的女人。

　　米酒的香味，大地上奔跑的想象，男人的心思，比一個(gè)樸素的名字還要深刻。孤獨(dú)者的手稿和失眠的夜色堆積如山。你坐在繁花的往事里，三三兩兩的枝丫爭(zhēng)艷，你忍痛折斷它們?？吹靡?jiàn)的、看不見(jiàn)的都在異鄉(xiāng)，風(fēng)吹雨打的羅馬，每一條道路都可以抵達(dá)。

　　現(xiàn)在，是凌晨。男人的窗上，是一個(gè)人想念的遠(yuǎn)方。戲劇喚醒了冬眠中的一棵樹(shù)。那些急著在春天回家的日期，像一張風(fēng)塵上的車(chē)票。你可以開(kāi)始對(duì)話(huà)了，你問(wèn)，你在干嗎？你究竟在這里干嗎？你想干嗎？我說(shuō)，我在干嗎？我究竟在這里干嗎？我想干嗎？一問(wèn)一答，我和你如期而遇。在寂寞的房間里，埋下綠色的村莊。夏天就要過(guò)去了，你的名字是我咀嚼的痛。

　　村里的人都外出了，都到南方打工去了。只剩下我，繞過(guò)了南方的炙熱，像個(gè)茫然的手藝人，在陌生的西部找尋生活的地圖。我記得，桌上的地圖經(jīng)常被你細(xì)細(xì)研究。你撫摸它們的紋路，燈依然還是像從前一樣，溫暖地亮著。

　　燈是夜色里醒著的女人。米酒的香味，大地上奔跑的想象，鄉(xiāng)村的燈都美得如此動(dòng)人。

　　浮動(dòng)的人影，消失在清晨。寂靜，像一座二月的村莊，行走在一個(gè)人的喧囂中。從五樓到一樓，我沿著一層層的階梯，走到能看見(jiàn)串串香的出口。往左，再往左。小龍坎——我的出租房拐彎的地方。在這里，我經(jīng)常能夠聽(tīng)到歌唱般的聲音喊我老師，這樣的口音充滿(mǎn)了朦朧的性感和細(xì)雨的溫柔。

　　人行天橋在雨霧中，像一朵漂泊的云。在渝味的巴山，我的鄉(xiāng)音修改昨夜的哈欠。沉默在濕草叢中，產(chǎn)生慌亂。

　　我每天都要一邊拿著面包，一邊打望著別人的妹妹。在?？坑性S多公共汽車(chē)的站臺(tái)，我喜歡買(mǎi)份報(bào)紙。習(xí)慣用左手從口袋里掏出五角錢(qián)，交給一個(gè)報(bào)童，他嘴里喊著：“《晨報(bào)》《經(jīng)濟(jì)報(bào)》，五角錢(qián)兩份喲。”棒棒軍、裝修工、臨時(shí)工總是聚集在霧都大廈附近。凌亂而又有序，像一些成熟的水稻，沾著晨霧的露。

　　下班的路上，我往往要從一個(gè)地下室的出口，走到另一個(gè)出口。就像生活的選擇，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。

　　人的一生很簡(jiǎn)單，從母親那里來(lái)，到母親那里去。從母親來(lái)的地方可以認(rèn)識(shí)自己，而去往母親的地方卻不一定會(huì)認(rèn)識(shí)自己。為何會(huì)這樣呢？這就是人的本質(zhì)。來(lái)的地方叫生命，去的地方叫靈魂。人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。人把自己弄得復(fù)雜神秘了起來(lái)。其實(shí)人沒(méi)那么崇高和深?yuàn)W，人就是萬(wàn)物之中的一個(gè)符號(hào)。生與死，如樹(shù)上的一個(gè)蘋(píng)果。每個(gè)人都愛(ài)吃蘋(píng)果，但每個(gè)人都忽略了蘋(píng)果死亡的過(guò)程。

　　蘋(píng)果把身體交給嘴唇來(lái)吞噬，最后在甜言蜜語(yǔ)的咀嚼下幸福地離開(kāi)，把自然的光獻(xiàn)給了生活的胃。蘋(píng)果也是生命，她會(huì)傷心，蘋(píng)果的生命也是有靈魂的。她那有質(zhì)感的肉里藏匿著孕育的種子，種子是蘋(píng)果的前世再生，可又有哪個(gè)人能認(rèn)得出來(lái)呢？蘋(píng)果把人的一生看得更清楚。人應(yīng)該學(xué)會(huì)慚愧，學(xué)會(huì)擁有永生的熱愛(ài)和對(duì)美的認(rèn)識(shí)。

　　擰開(kāi)水龍頭洗手，透過(guò)廚房的窗口，我又看到了月亮。

　　這個(gè)白衣女郎，一直陪伴了我多少個(gè)夜晚啊！想起來(lái)真令人鼓舞！月光的清澈總能使我胸懷開(kāi)闊。有時(shí)，凌晨醒來(lái)，透過(guò)窗戶(hù)，看見(jiàn)了她。她也正安安靜靜地看著我，那么遠(yuǎn)、那么近。我真想與她握一下手，輕輕問(wèn)聲，你好嗎？此時(shí)的世界只屬于月光，一片干凈、恬靜。

　　人不能好高騖遠(yuǎn)，要勤奮而踏實(shí)。一個(gè)人要學(xué)會(huì)不斷自省和精耕細(xì)作。要落到實(shí)處，不是隨波逐流的想象和夸大其詞的張揚(yáng)。

　　陽(yáng)光以不可見(jiàn)的脈沖射擊著我們的身體，我們的身體充滿(mǎn)了暖流。時(shí)間在皮膚上流動(dòng)，流到手心，一切便柔和了起來(lái)。陽(yáng)光在深冬之后就變得松散而乖巧了，她只不過(guò)是陽(yáng)光而已，在你的身上涂抹一縷純棉的感覺(jué)。她除了暖和愜意，還給你一種微醉的懶散。

　　陽(yáng)光到處游動(dòng)，給你一種想象。這個(gè)時(shí)候不是每個(gè)人都懂得給予。如果你是一個(gè)有思想的人，把思想在陽(yáng)光下曬一下，你的思想便到處都是。這么好的陽(yáng)光，我們不曾背棄她，我們?cè)谒墓鉂衫锉寂?，我們和?yáng)光一起奔跑，尋找健康的生活。其實(shí)這么好的陽(yáng)光，不是每個(gè)人都能感覺(jué)到的，有很多人把自己的身體交給了陽(yáng)光，可還是感覺(jué)不到陽(yáng)光。我想，他只有等到陽(yáng)光像火一樣把他烤熟了，才能發(fā)現(xiàn)，他也許發(fā)現(xiàn)的不是陽(yáng)光，是陽(yáng)光下的汗水。

　　請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)異鄉(xiāng)人，在未完成的哈欠里，把衣裙上的花邊擺動(dòng)。從左手到右手，從外套到內(nèi)衣，帶來(lái)一棵樹(shù)的遐想。一棵樹(shù)的高度，是一個(gè)人編織的夢(mèng)。火鍋、辣椒和美女，是一個(gè)異鄉(xiāng)人在重慶唯一的藥方。在心上跳舞的霧是解放碑離不開(kāi)的玻璃。一顆透明的心臟，在你的思想里，依次盛開(kāi)。

　　你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，魚(yú)是城市性靈的呼吸。我們也是魚(yú)。魚(yú)在山上，也在河流的夢(mèng)里。那么多的魚(yú)，在水里、在山的空靈里飛翔，在城市的枝頭、在河流里、在星空上、在閃爍的窗口游蕩。

　　魚(yú)一定是通靈的，她一定能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話(huà)，她的心里有著如水一樣的清澈和干凈。魚(yú)沒(méi)有害羞和眼淚，魚(yú)的憂(yōu)傷永遠(yuǎn)看不見(jiàn)。魚(yú)的視覺(jué)一定有著她自己的美麗。我站起來(lái)，魚(yú)驚慌失措地觸摸了水的吻，逐漸散開(kāi)。

　　奔跑的魚(yú)，多么像個(gè)孩子。

　　親愛(ài)的，請(qǐng)?jiān)侔察o一點(diǎn)。伏在暗處的刺，會(huì)讓你受傷。成長(zhǎng)本身是一件殘酷的事情。當(dāng)門(mén)前的那棵楊梅樹(shù)在推遲了十年之后重新結(jié)出楊梅時(shí)，我為自己的浮躁感到愧疚。我將保持沉默。我只想做一個(gè)能讓自己在夜晚睡得踏實(shí)的人。

　　這些年來(lái)，我一直把屬于故鄉(xiāng)的名字埋得很深。不是埋藏，是珍存。我一直小心翼翼地珍存這個(gè)特別的名字，像珍存唯一的記憶和愛(ài)。愛(ài)，將從這一刻開(kāi)始。無(wú)論世界多么大，你不怕再也找不到我了。

　　母親的小菜園，就在楊梅樹(shù)的旁邊。這使我不由得想起了菜園壩。車(chē)票這個(gè)詞是屬于菜園壩的。如湘南一樣的夜在火車(chē)站的廣場(chǎng)，高揚(yáng)鄉(xiāng)土氣息的寂寞。在人流如潮的燈火深處，我是一粒漂泊的種子。

　　呼吸，多么甜美地抵達(dá)夢(mèng)境。在一大片的綠色里，你肯定能想出幾十種菜名。在沒(méi)有蔬菜的菜園壩，我的想象總有一種說(shuō)不出來(lái)的美。比如我的樣子，是一盞情緒的燈。撫摸自由的風(fēng)，穿越青春的庭院。在家鄉(xiāng)的小菜園想起菜園壩，同樣，在菜園壩，我坐在時(shí)光的出口，想起家鄉(xiāng)。

　　此刻，我在重慶。在一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很鄉(xiāng)村的地方——菜園壩，我總能想到大雪的十二月，在地里干活的母親站在菜園的壩上眺望。

　　那個(gè)看不到的菜園壩，與我的想象很近，離母親的牽掛很遠(yuǎn)。月光下的手帕，多么像回憶的時(shí)光。我的大包小包，是這里唯一的曲子。在菜園壩的地下室，那些進(jìn)進(jìn)出出的面孔，是未來(lái)的憂(yōu)愁和欣慰。我種在地里的紅薯，閃動(dòng)著營(yíng)養(yǎng)的色彩。面對(duì)自己，表情是一面寂寞的鏡子。

　　幸福，難以表達(dá)。

　　客里山住著兩個(gè)老人——一個(gè)老頭子，一個(gè)老太婆。他們住在那里，像父親一樣仁慈，像母親一樣溫柔。停留下來(lái)的想象，浸濕了遠(yuǎn)行的方向。螞蟻在一棵樹(shù)上刻錄細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一個(gè)美人。照耀的水珠在莊稼的懷里，每一滴都呈現(xiàn)溫暖。鳥(niǎo)兒展開(kāi)春天的翅膀，安安靜靜地飛翔。

　　還記得當(dāng)初，我在一輛公交車(chē)上遇見(jiàn)你。

　　我們面對(duì)面，都不說(shuō)話(huà)。你看了我一眼，我的身體得到沐浴。碎瓷的幻覺(jué)搏動(dòng)著血液。每一次飛翔都是蜜蜂的高度。我的想象與你只隔一個(gè)人的距離。我怎能沉默？我看著你，一直到你羞澀地低下頭去。你為何那么好看？我看了還想看。

　　車(chē)到站了。敞開(kāi)的羽毛在夜色中顯得輕盈。燈光終生不滅。

　　我對(duì)重慶的熟悉和陌生，總能讓我想起江北。我第一次看到你的模樣，是我說(shuō)不出來(lái)的樣子。在前往重慶的路上，風(fēng)景和女人一樣美得安靜。是你給了我觀(guān)望的愉悅，像一瓶醞釀的好酒，在玫瑰花上盛開(kāi)。

　　就這樣，我見(jiàn)到了我想見(jiàn)的人。從此我將在這里愛(ài)上我的孤獨(dú)，也將在這里想念我的姐姐。流動(dòng)的霧，在你的琴弦上滴下一縷陽(yáng)光。我一直想問(wèn)我的姐姐，在江北機(jī)場(chǎng)，你是否聽(tīng)到風(fēng)吹葉子的響聲？那是我隱匿的語(yǔ)言，在等待你去遠(yuǎn)方的消息。天空是那么藍(lán)，云朵像驛站的夢(mèng)境。

　　說(shuō)到姐姐，在靈魂的畫(huà)板路徑，莫名奇妙地想起了一個(gè)作畫(huà)的弟弟。請(qǐng)?jiān)试S我以兄長(zhǎng)的肩膀靠近他吧，我必須這樣稱(chēng)呼他：提奧，我的弟弟，我最?lèi)?ài)的親人。你可以把我當(dāng)成一個(gè)奔跑的影子、生命的影子、藝術(shù)的影子、孤獨(dú)的影子、靈魂的影子……你在我的靈魂里那么滾燙！那么激動(dòng)！那么尊貴！少年的文森特、少年的哥哥和你成為愛(ài)和友誼的藝術(shù)品。狗和牛奶瓶像初戀一樣，與我終日為伴。大自然和天上的云在我的視線(xiàn)里凝聚。

　　在大地之上，鳥(niǎo)兒折斷翅膀。我去礦地、去城中村、去相信愛(ài)的神話(huà)。她們都說(shuō)我是個(gè)瘋子?？墒牵H愛(ài)的提奧，我在信里告訴過(guò)你：“對(duì)于平凡的事物要存有敬意，因?yàn)槲颐靼自谄椒仓幸埠胁黄椒驳娜松?rdquo;

　　提奧，文森特最好的兄弟。你看田野里的農(nóng)婦，你看那播種過(guò)的土地，你看那藏在我畫(huà)里的糧食，她們多么神氣。向日葵、鳶尾花、麥地，她們都是文森特的情人。

　　給予美深度的神，也難拯救獻(xiàn)身的生命。親愛(ài)的提奧，只有一種精神是永垂不朽的，那便是熱愛(ài)生活。

　　我把你放到了我的心上，我卻忘記了自己。

　　下午，我與玻璃交談，敞開(kāi)的形象一塵不染。無(wú)形香茗，慢慢細(xì)品。在去往完美的路上，韻味漫動(dòng)。

　　我怎么會(huì)突然想到珍珠？珍珠是不是你的眼睛，它在閃爍。我不能動(dòng)，我不能出聲，我不能幻想。我要在空蕩蕩的生命里，找一根被忽略的琴弦，進(jìn)入你的房間。我這一生遇見(jiàn)了許多的美人。請(qǐng)?jiān)徫沂莻€(gè)詩(shī)人，原諒我今晚的哭泣。我所經(jīng)歷的甜蜜、疼痛和憂(yōu)傷，我經(jīng)歷的一切，都與詩(shī)歌有關(guān)。請(qǐng)你停下掌聲，我想安靜下來(lái)，寫(xiě)一首詩(shī)。在這個(gè)到處充滿(mǎn)掌聲的時(shí)代，我的要求是那么簡(jiǎn)單。我在這首詩(shī)里寫(xiě)道：當(dāng)你興奮時(shí)，不要輕易鼓掌。

　　月亮升起來(lái)了，那個(gè)人又在天臺(tái)上晾衣。

　　她晾起了衣裳，就有了風(fēng)，有了月光。她站在天臺(tái)上，眼前是一幅畫(huà)。月光落在她的臉上，我失去了方向。

　　有一種秘密從她的眼里散發(fā)，在我的心中涌動(dòng)。

　　我確實(shí)不知道她的名字。從她晾出的最后一件衣裳可以看出，她結(jié)婚了。飄來(lái)的風(fēng)，蕩開(kāi)她臉上的笑。我一直知道，等月亮離開(kāi)后，她彈奏的《第九鋼琴協(xié)奏曲》就會(huì)從衣裳的陽(yáng)光里盛開(kāi)。

　　門(mén)在那里等候那個(gè)有緣的人。

　　不眠的夜落在漫天的大雪上。房間里的男人不見(jiàn)得對(duì)門(mén)產(chǎn)生過(guò)感情。一扇門(mén)就是一個(gè)世界。你在那邊，我在這邊，你在里面，我在外面。門(mén)有門(mén)的講究，道有道的說(shuō)法。關(guān)于門(mén)，我當(dāng)然知道。沒(méi)想到如此清醒之人卻邁出了糊涂的一步。門(mén)立在那里，就有了真正的價(jià)值。不明就里的人除了對(duì)房間里的人大刀闊斧地憎恨和嘲諷，對(duì)門(mén)的存在毫無(wú)興趣。日光燈里的手段、黑夜里的抒情以及昆蟲(chóng)的演練，每一種角色都會(huì)讓人汗顏。

　　我路過(guò)馬路和紅綠燈，我路過(guò)平面的站臺(tái)和等待的苦澀，我無(wú)意中看到了絕望后的小號(hào)在吹奏人間之歡，這小小的取悅足以震懾我的肉身和骨血。有時(shí)，人在最低谷才能看到高峰的陽(yáng)光。當(dāng)世界在談?wù)撘粋€(gè)人時(shí)，面對(duì)這種非議，除了難過(guò)，就只能去審視和檢閱自己了。人無(wú)私欲，品自高。當(dāng)你低沉得像一滴淚水時(shí)，剩下的就只有你自己與世界的對(duì)話(huà)了。

　　蛻變，從根本上產(chǎn)生。我遇見(jiàn)了自己，迷途知返的自己，在這里苦修。孤獨(dú)、痛苦算得了什么？在喧囂的城市，有幾個(gè)人活成自己想要的樣子呢？虛情假意的偽裝下生長(zhǎng)著虛無(wú)縹緲的酒肉之徒。每一杯酒的后面都隱藏著并不純粹的情感。我一直在反省、在深思。

　　我在最低處，守候一份寂寞、一份孤獨(dú)。一個(gè)手藝人現(xiàn)在卻要在手藝之外成為一個(gè)生活的看客，成為一個(gè)本分真實(shí)的看門(mén)人。門(mén)與自己僅一步距離，但要懂得她，悟出她，卻并不容易。

　　推開(kāi)窗，繁星在閃爍。推開(kāi)門(mén)，春天就來(lái)了。

　　責(zé)任編輯徐巧珍

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……