錢紅莉

　　木槿

　　有一年，看美食紀錄片《味道中原》，其中一集的主角是木槿花。

　　是這樣的夏日，一個女子對著鏡頭閑閑淡淡。女子自房前屋后摘些木槿花，走了好一段長路，去往一條清澈的小溪，將那些花一點點漂洗……沾滿水滴的木槿花，裹上蛋液，丟到油鍋里，一忽兒浮起，看上去焦黃酥脆的樣子，堆得高高一盤子。樸素的她，一頭烏發(fā)，一臉從容。那許多木槿花，一時吃不掉，她穿針引線，一朵一朵綴起，一串串，準備風干了留存起來。

　　女子坐在門前樹下的竹椅上，山風吹著那些絹質的畫一樣的木槿花……這個時候，鏡頭忽然一搖，只見古樹上懸一塊木牌，上書——責任人：某某（女子丈夫姓名）。

　　她丈夫一年前因病早逝——這樣蕭瑟意遠的鏡頭，讓原本美麗詩性的底子上，忽然遍布濃重的悲愴，如同忽然被打翻的墨，洇在丈宣上無法化開。

　　記憶里，外婆家的院墻上遍植木槿。吃過端午的粽子，木槿便開了，一直開到晚夏。綠葉紫朵，繁復的重瓣品種，大約沒有香氣。童年的我躺在廳堂竹榻上，日日面對前門籬笆墻上一排木槿，盡是懨懨的樣子，被烈日曬昏頭的頹唐。

　　及長，談不上喜歡不喜歡，直至遇見白花木槿。一次，與眾人在不知名的山里低頭急急趕路，轉角處，忽現一叢白花木槿，有放低身段的謙卑斂淡；再看，猶如孤獨一人默默不言。小徑畔伴生一簇野生萱草，正在大鳴大放開著黃花，簡直燃燒起來了，襯得白花木槿更加無言不爭。

　　一年蓬

　　離家百米的山坡上，是野草的樂園，夏枯草、芒草、馬鞭草、稗草……我最喜歡一年蓬——自初春冒出地表，抽出獨一根禾稈，漸漸躥高，可達一米，只為捧出一朵小白花，酷似迷你版向日葵，針狀白瓣緊緊環(huán)繞圓形花盤。小蜜蜂嗡嗡嗡，自這一朵到那一朵，采不盡的蜜意。

　　當黃昏，玫瑰色晚霞鋪滿天空，就近蹲在山坡上，近在咫尺的一年蓬叢叢簇簇，如薄雪，被夏風吹著，微微顫動起伏，總是叫我恍惚，似回到童年。

　　在我的家鄉(xiāng)，我們粗放地喊它“蒿子”，大抵與野艾是一對遠房親戚。田埂上、陡坡處、山崗上，處處有它的身影，簇生簇長，默默把小白花舉過頭頂，一頂一整個夏日，不間斷地，謝了又開，開了再謝，無有窮盡。至初秋，漸萎，枯干，稍一觸碰，葉子簌簌而落，只囫圇杵著一根禾稈。

　　一年蓬一直留在童年的版圖上，不增不減，不多不少。

　　年少時，面對那漫山遍野的白，無法感知到它的美——幼童的靈魂一直是混沌的，與日月星辰山河共處，卻沒有覺知，更談不上縱深的感受力。但，誰又能說這不是一份長情的滋養(yǎng)？

　　縱然成年以后的眼界經過哲學、美學、文學的一番洗禮，卻也始終未脫童心，它的版圖一如當年盛夏夜空那樣廣袤無邊。這一朵朵小小的白，一如從前的樸素純粹。

　　偶爾，在屋后山坡散步，掐一小把帶回插瓶。世間野花無數，唯獨一年蓬質樸得坦誠，是初心不改的美，高貴又永恒。

　　白蘭

　　與對門鄰居共用一爿陽臺。我每年總要種幾株黃瓜、辣椒、茄子。鄰居大姐酷愛花草，春天有墨蘭、杜鵑，到了夏天，當我家的黃月季開至第二茬，她家的白蘭準時吐芳。

　　每去陽臺晾衣裳，清風陣陣，幽香裊裊，我總要多站一會兒。

　　黃昏，我們雙雙給植物們澆水，不免閑聊兩句。她總叮囑，小錢，你不要客氣啊，白蘭你隨便摘。

　　一日，她移動幾十盆花草，不小心被絆倒，一下坐在白蘭上。主稈被壓折，只剩一層皮連著。她用布條綁綁緊，白蘭便頑強地活過來了，照樣開花。

　　近日上班，都帶一朵白蘭去。下班時，再贈給晚走的同事。夜里，放一朵在枕邊，睡夢里遍布幽香，且濃且淡。那一抹米白，細小如月牙，如珍如愛。

　　不幾日，花瓣枯成褐色，像日子生了銹，但香氣永不萎，依然郁郁勃勃。

　　去云南，當地人稱白蘭花為“緬桂花”。見我站在樹下一個勁驚嘆那漫天漫地的白，當地老鄉(xiāng)撇嘴道，這種花我們一般不喜歡栽在家門口，不吉利。

　　原來，“緬桂”諧音“免貴”，如同“桑”諧音“傷”。中國人的基因里，一刻不曾停止過對于富貴的追逐，唯恐“緬桂”這名字沖淡了莫須有的福氣，不如主動辟邪。

　　真是辜負了這一樹樹的白。云南人喜歡將白蘭種在屋后菜園一角，開花時節(jié)，幽靜而嫻美，宛如公主落難，可惜得很。

　　蜀葵

　　小區(qū)底樓人家，無一不栽幾株蜀葵。

　　這種植物氣質粗放，一如戲曲里的丫頭，支棱棱的性情，向來不太有存在感，每到端午芒種時節(jié)，卻是她們唯一的高光時刻。一株蜀葵筆直站在那里，不曾有什么曲徑通幽的彎彎繞，還特別愛躥個子，最高的，可及兩米。蜀葵一天到晚開花，猩紅、淺粉、淡紫、玫紅、鵝黃……

　　清晨，拉開窗簾，她們三三兩兩站在我的窗下，一如昨日，不萎謝，不氣餒。論堅韌，沒有哪種花比得過蜀葵?；ò昱c木槿同質，一樣有絲絹的氣質，適合入畫?？匆娺^一幅石破天驚的冊頁：一株白蜀葵花上，停一只黑金的蜻蜓。看得久了，一股清貴之氣旁逸而出，愈看愈有意趣。這畫，大抵勝在白花上。純白自帶清氣，極簡又極盛——極簡，詮釋的是一覽無余的樸素；極盛之中，回旋著豐富無窮的意蘊，正好呼應“大道至簡”之理。

　　黃蜀葵也耐看，可惜此地不常有。

　　那種鵝黃的嫩色，一樣適宜入畫，最好是鋪開宋徽宗時代的絹帛，點染一株黃花蜀葵，近旁一株粉蓼作伴——縱然窗外烈日兜頭，案頭卻有涼意流瀉。

　　菊花

　　20世紀80年代末，自鄉(xiāng)下移居城里，正值深秋。一日，被鄰居姐姐帶去公園看菊展——我一個長在閉塞鄉(xiāng)下的15歲少年，何曾想象得到，這世上竟有如此眾多品種的菊？吾鄉(xiāng)唯有白菊、雛菊兩種。

　　這城里的菊花，不僅圓胖，而且妖艷，花盤比臉還大，有墨菊、紫菊、黃菊、粉菊，尤其一種垂絲品種，花瓣細長而柔，到末了，打著卷兒拗成一團，像極一個燙發(fā)的女子。

　　菊展長達半月之久，一沒事，我便去公園流連?；o百日紅，慢慢地，便也凋謝了。有些花因缺水，花莖干枯，實在支撐不了那么龐大的花盤，一頭栽倒于秋風中。

　　后來，移居另一城市，也是秋天。單身宿舍連窗簾也無，夜里實在無法安眠，中秋當日便抽空去街上采買。彼時天色向晚，街燈昏黃。這一段路實在漫長，許是過節(jié)的緣故，街上行人漸稀，走著走著，不免有一些寥落。至一家銀行前，遇見一對流浪夫婦，兩人皆衣衫襤褸。那位妻子可能罹患什么病癥，她坐在地上鋪的一條薄床單上，丈夫正喂她吃食。男人一邊喂，一邊細言慢語地勸說著什么。他們身后，整齊排列著十余盆重瓣黃菊，正在中秋的晚風中怒綻。

　　抱著窗簾的我，一邊趕路，一邊回頭打量他們，當真是暖老溫貧的市井。

　　過后，每見黃菊，總會條件反射般想起那對流浪夫婦。這黃菊，分明成了患難之花。

　　有一年去云南，暈機嚴重，胃口盡失。忽然，有人端上一碟涼拌黃菊，味蕾瞬間被菊花的藥香氣喚醒，霎時來了精神，頻頻舉箸——是那種葉片肥厚的黃菊，只略略拌點兒米醋，滋味殊異。

　　許多花可食，玫瑰、木槿、梔子、茉莉等，唯菊花最有格。品嘗過菊的口腔，呵氣如蘭。劉徹《秋風辭》里有云：蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。說的正是這種“格”。

　　菊的花期長，自深秋一直至冬初不萎，堅韌又長情。每年，我都買一盆垂絲紫菊，擺在窗臺上當清供。再剪一枝，插在骨瓷中，似泠然有聲，也是無言的陪伴。

　　木芙蓉

　　來這座城市落腳那會兒，正值深秋，常常喜歡一個人沿著護城河散步。河畔，遍布木芙蓉，紅的花、白的花，倒映于瀲滟水波之中，如夢如幻。

　　據美學觀點，芭蕉當栽于庭院拐角，木芙蓉一定要開在水邊才好，有臨波照花的虛靜。

　　明朝有位不甚著名的詩人寫道：

　　小池霜冷藕花空，卻有寒枝浥露紅。

　　莫恨芳容生獨晚，好隨黃菊傲西風。

　　說的正是這木芙蓉。宋徽宗也愛此花——這個“文青”一生畫了無數《芙蓉錦雞圖》，設色明艷，千篇一律，頗有米爛陳倉的奢靡，我不太喜歡。若王維來畫，則迥然不同。王維這個人參透佛理，凡他下筆，無論詩畫，無一不遍布靜氣。

　　一日，去小鎮(zhèn)參觀某名人故居，徜徉于無數青磚黛瓦的房子，瞻仰上百年歲的廣玉蘭、樸樹……至某僻靜處，幾叢木芙蓉忽現眼前。佇立久之，看了又看——這幾叢花，實在是好，好在寂寞。尤其白芙蓉，幾欲開出牡丹的雍容，頗似宋畫，絹質的，永不褪色。

　　辛丑年秋，與友朋結伴自上海出發(fā)，去紹興魯迅先生故鄉(xiāng)。滬紹高速路旁遍植木芙蓉。這種花頗有自潔功能，路旁別的植物一律灰頭土臉，唯有木芙蓉不染塵埃，雅潔，養(yǎng)眼。

　　滬浙交界處，有一條小河。河邊同樣遍植木芙蓉。我獨自坐在高聳的石橋上，看看淙淙流水，再賞賞灼灼紅花，心上一陣清涼。

　　王維筆下的木芙蓉，開在深山；我們凡人的花，開在溪邊河畔，都是美的，值得為秋風所撫摸。

　　桂花

　　壬寅年秋天，似不像個秋天。中秋時，一粒桂花也不曾開過，大家彼此過了一個寂寞的中秋。秋分過后，桂花姍姍來遲，仿佛商量好的，一夜之間暴動。往年的香氣熏人，今年因為天旱，氣味始終淡淡淺淺。小區(qū)南門口一株金桂，綻放得熾烈。每一個出入南門的人，都不自覺地仰望，暗自嘆息一聲，到底也說不出什么來。

　　桂花怕雨，遇濕便謝，輕輕觸碰，撒下一地碎金，楚楚可憐。雨聲中，桂花的香氣飄不遠。

　　記憶里一直揮之不去——2008年深秋，在柳州柳侯祠公園遇見的那幾排參天桂樹，穹頂一樣聳立著，高及百丈，樹冠龐大，星辰般繁密的花朵，一如宇宙浩瀚無邊。

　　過后，我再也沒有遇見過那么多的桂花。

　　我居住的這座城市里，桂樹逐年多起來，每臨深秋，陷溺于桂花鋪天蓋地的甜香中，屢屢生出揮霍的幻覺。夜色下散步，身旁路過三三兩兩的人，幾乎異口同聲，好香哦！眾人仿佛被香氣擊中，痛得再也無話。

　　桂花的香，有流動性，給予人浮浮沉沉之感，頗為失真?；疽捕蹋c秋季一般轉瞬即逝，不免有一點悵惘。

　　責任編輯劉鵬艷

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……