人生的靠山
- 來源:清明 smarty:if $article.tag?>
- 關(guān)鍵字:人生,靠山,書籍 smarty:/if?>
- 發(fā)布時間:2025-03-08 17:08
熊紅久
一
書架頂層,擺放著一套書。由于版式規(guī)格和設(shè)計因素,它與整架其他裝幀華美、開本宏闊的書籍相比,顯得格格不入。它如一位龍鐘老人,混跡于模特隊里。在書架前徜徉時,我常常會將它抽出,捧在手里,端詳它橘黃色的封面、已經(jīng)泛黃的內(nèi)頁,就像一個被它滋養(yǎng)大的孩子,在深情凝望自己的長輩。以我藏書的經(jīng)驗來推算,這本書的確可以稱祖了,它是我所有書籍的源頭,書名叫《唐詩選注》。
我一共有2000多冊藏書,要想記住每一本書的來歷,還是很困難的。但這本書卻讓我刻骨銘心,不僅僅是它得之不易,更重要的意義在于——正是在它的引領(lǐng)下,我才與文學(xué)結(jié)緣,才有了今生難舍難分的文學(xué)情愫。
當(dāng)時我在新疆一個偏遠(yuǎn)的團(tuán)場讀書,由于師資缺乏,語文老師調(diào)走之后,新的語文老師沒有配上,語文課改為自習(xí)課,這讓我們有了充裕的時間展示每個人與眾不同的才華。在幾個女生的鼓動下,班里掀起了一股朗誦唐詩的熱潮。起先是那幾個女生拿著本子讀,沒兩天開始背誦,不到一周時間,她們已經(jīng)熟練到你背出上句,我馬上接出下句的境界,讓我們這些男生心生敬佩。同桌悄悄告訴我,學(xué)習(xí)委員于麗麗購得一本《唐詩三百首》,女同學(xué)們都在傳抄。這讓我覺得擁有一本唐詩,是多么了不起的事。放學(xué)后,我第一時間趕到了全團(tuán)唯一的新華書店。
一間三十多平方米的土房,中間橫亙著一道水泥柜臺,使得空間非常狹小,孩子們嘰嘰喳喳擠在一起,喊著挑選小人書。我也奮力擠到柜臺前,問售貨員有沒有唐詩?她取了一本遞給我說,今天剛到的,只有幾本了,再晚就沒啦!我把書拿在手里,一下就喜歡上了書的封面。橘黃色的封面,像一盞燈,溫暖又舒適。翻看目錄,李白、杜甫、孟浩然的那些耳熟能詳?shù)脑娋涑霈F(xiàn)在眼前。版權(quán)頁的下端印著2.2元的價格,這讓我的內(nèi)心一片冰涼。摸摸口袋,口袋里躺著一張卷曲著的五角紙幣,這還是省吃儉用兩個月才攢下的。1.7元的距離仿佛一條天路。
母親毫不猶豫地打消了我要買書的沖動。1.7元可以買一公斤豬肉,而我們家已經(jīng)三個月沒有碰葷腥了。最終,我只好忍痛割愛將自己一年多才收齊的小人書《鐵道游擊隊》,低價轉(zhuǎn)讓給了隔壁班上的小牛。
我含著熱淚,小心翼翼地將《唐詩選注》揣回家。此后的整個學(xué)期,它為我在班上贏得了許多贊譽(yù)。我不僅可以和心儀的女生對答唐詩,還專門挑一些生僻詩句,讓她啞口無言,從而抬高了自己的藝術(shù)身價。曾有那么一度,我不滿足于背誦了,開始偷偷摸摸,仿照著唐詩的樣子創(chuàng)作,照貓畫虎。當(dāng)?shù)弥业?ldquo;作品”被學(xué)習(xí)委員謄抄在日記本上時,那種心花怒放的振奮,無法用言語表達(dá)。
當(dāng)然會有關(guān)系好的同學(xué)借書,雖然心中不舍,但“義”字當(dāng)先。為了防止書被再三轉(zhuǎn)手,同時體現(xiàn)本人對書的絕對所有權(quán),我花費(fèi)了三天課間休息的時間,耗掉兩塊橡皮,終于完成了一枚刻有我大名的印章。蘸著紅墨水,我將書的封面、扉頁、封底、書脊處,全部蓋上了章子。由于使用的不是印泥,字跡間隙稍顯暈染,但紅色的名字足以讓同學(xué)們羨慕。頂多三天,我就會追著對方,討回蓋有十幾枚章子的《唐詩選注》。
書架上的各類圖書慢慢多了起來,一些現(xiàn)代派作品開始占據(jù)中心位置。我滿懷激情地投入到對現(xiàn)代詩歌的狂熱追崇中。這本《唐詩選注》自然成了一件過時之物,蜷縮在書架的角落里。這一放,竟有二十年。
讓書回歸書架,將它端端正正地放在最頂層,一則它的年歲配得上這般至高的地位,二則它的內(nèi)涵可以俯視所有的文集。
仔細(xì)想想,何止我一個人得到了唐詩的濡養(yǎng)。作為民族的瑰寶,它所承載的文化內(nèi)涵,浸染了無數(shù)國人的精神氣質(zhì)。
真的很慶幸,十五歲的時候,遇見了唐詩。
二
十八歲那年,去外地讀書,那是我第一次離開縣城。
在嘈雜的客運(yùn)站,我費(fèi)力地爬上車頂,將手里的鋪蓋塞進(jìn)行李架的網(wǎng)兜里。擠進(jìn)班車內(nèi),走廊里擁滿了人,好不容易擠到最后一排,對號入座。票是三天前購買的,雖然靠后,也算有了座位。與買站票的人相比,幸福許多。售票員的喊叫聲被擠變了形,她費(fèi)力地數(shù)著人頭、數(shù)著錢。
汽車啟動,車廂抖動得厲害,排氣管重重地放了兩聲炮,終于顫顫巍巍地駛離站臺。這是從邊城博樂通向烏魯木齊的班車,一天一趟。車站是一排土房,脫落的墻皮上釘了幾個木板制作的站牌。經(jīng)常年暴曬,木板裂縫很大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像旅客們咧開嘴,打著哈欠。
陽光像燒紅的烙鐵,伸進(jìn)車內(nèi)。貼在窗戶上遮光的報紙毫無用處。悶熱和汗臭狼狽為奸,覆蓋了觸覺和嗅覺。恣意汪洋的汗水呈燎原之勢,流過面頰、流過脖頸、流過后背。有孩子聲嘶力竭地哭喊,有老人粗重地咳嗽。車子仿佛行進(jìn)在戰(zhàn)爭片里,到處都是被炮彈炸出的坑,輪胎在坑洼的路面上跳躍和顫動。
第一次遠(yuǎn)行,十幾個小時的行程,反復(fù)做兩件事:擦汗和為下一次擦汗做準(zhǔn)備;顛簸和為下一次顛簸做心理準(zhǔn)備。
幾經(jīng)周折,終于到了學(xué)校。整個學(xué)校只有三四幢樓和一個鋪滿煤渣的體育場。從宿舍樓門口朝東望去,荒郊野嶺、雜草萋萋。高高低低的山崗上,布滿了大大小小的墳塋。
仔細(xì)想一想,我能從偏僻的農(nóng)村考進(jìn)大專院校,成為一名警官,內(nèi)心早已充滿了對美好生活的憧憬,這樣的讀書環(huán)境構(gòu)不成對情緒的影響,就像過年時能穿上一套新衣服,就已經(jīng)欣喜若狂了,自然不會挑剔款式和色系的。
我背著行李,走進(jìn)307宿舍。鋪好床被,斜靠在床頭,掏出席慕蓉的詩集閱讀。那時候,我正癡迷于詩歌創(chuàng)作,已經(jīng)寫滿了三大本幾百首詩。我始終堅信,每多創(chuàng)作一首,就是給燃燒的人生多添了一份柴薪。文學(xué)的火光,定會在某個時刻轟然燃起,照耀整個天空。
我聽到了節(jié)奏很強(qiáng)的嗒嗒聲,由遠(yuǎn)及近。307的門突然咣當(dāng)一聲被踹開,進(jìn)來的男生身材瘦削,一頭卷發(fā),身背馬桶包。門擋住了他的視線,也擋住了坐在門后有些驚訝的我。
他走到床鋪前,尋找上面貼好的名字,然后把行李扔到我對面的上鋪,坐下來喘氣。他忽然發(fā)現(xiàn)了我,微微點一下頭,目光卻緊盯著我手里的一本詩集,兩眼放光,驚喜地問,你也喜歡詩歌?我點點頭。他伸出手,說我叫方如果,喜歡寫詩。詩歌的溫度,讓兩顆陌生的心靠在了一起。
待到其他兩位同學(xué)分別拿著《詩潮》和《詩林》走進(jìn)307,豁然覺得這群人不是來學(xué)法律的,而是來參加詩歌培訓(xùn)班的。
三年時間,我的視線始終在法律和文學(xué)之間穿梭,就像晝夜交替。白天學(xué)習(xí)法律的枯燥,晚上必須用浪漫的詩歌才能消解。常常出現(xiàn)這樣的情況,我手里拿著一本《中華人民共和國民法通則》,腦子還沉浸在舒婷的《致橡樹》里。最投入的是方如果,枕頭底下經(jīng)常放一本寫字本,夢里浮現(xiàn)好句子,他會在半夢半醒之間歪歪斜斜記下來,第二天對著幾個字苦思冥想,以還原夢中的詩句。讓人痛不欲生的是,他的靈感常常在夜半造訪。靈感剛走,他就會興奮地吼醒我們,大聲朗讀幾行剛剛采摘的詩句,隨后爬回上鋪,迅速進(jìn)入夢鄉(xiāng),丟下一堆惺忪而無辜的眼神,和月亮一起失眠。
三
那時候,出名真的很快。學(xué)校廣播站播了我們幾個人的詩歌,即刻引起了軒然大波。一個宿舍,居然出現(xiàn)四位詩人!307儼然成了整個學(xué)校的文學(xué)高地。為了對得起日漸鵲起的詩人聲譽(yù),也為了增添八五級法律四班的文學(xué)榮耀,更需要填充虛名之下的實質(zhì)內(nèi)容,我們四人決定辦一份文學(xué)校報,取名《詩愛者》。
經(jīng)過項目論證和資金核算,版式為八開,半月一張。手推印刷機(jī)是向?qū)W校借的,蠟板、蠟紙、油墨、白紙是四人湊錢買的。說干就干,購置材料,挑選詩稿,晚自習(xí)和星期天,我們四人輪流在蠟板上一筆一畫刻字,一張一張印刷。面對厚厚一摞得之不易的成果,每個人的瞳孔里都閃爍著興奮與自豪。而后,一份份報紙發(fā)送給熱愛文學(xué)的同學(xué)和校友,再通過學(xué)生間的交流,傳遞到別的院校。出到第五期,《詩愛者》就已經(jīng)在校內(nèi)外產(chǎn)生了很大的反響。本校稿源劇增,也常有外校投稿。
307開始經(jīng)常舉辦睡前專場朗誦會,借朗誦之名,與詩歌攀些親緣。望著一群形銷骨立的青年穿著花枝招展的短褲,傾聽一首首情感真摯的愛情詩,在各色方言的唇槍舌劍中,竟有了肝腸寸斷的酸楚。
我抄錄了很多報刊的投稿地址,將地址填寫在每一張信封上,再畢恭畢敬地投進(jìn)學(xué)校的郵箱。在我的心里,每一封信就是一葉啟航的小舟,載著小心翼翼的期待和充滿希望的未來,朝著海洋深處駛?cè)?。我不知道,在各條航線上,它們會不會迷失方向,或者觸礁沉沒。我所能做的,就是漫長地等待。
第一個等來消息的是方如果。他在《塔城日報》上發(fā)表了一組詩。雖然該報是地級報紙,卻也是公開發(fā)行的。意想不到的是,報社還寄來了6元稿費(fèi)單。我們?nèi)烁鞒?元菜票,方如果出6元菜票,將食堂最好的菜全部打上,又買了兩瓶紅酒,在307擺下盛宴。大家頻頻舉杯,情感中既充滿了羨慕,也飄溢著醋酸。一如同場競技的運(yùn)動員,原本都在一起奔跑,有人卻忽然加速,超越大家,贏得勝利。我在心里不停默念,自己的哪一只船正在返航的途中?每天下午,生活委員發(fā)放信件,是我最期待的時刻,一個個火熱的期盼,最后都變成一滴滴冰涼的水珠,淋透全身。
終于有一天,我收到了一封雜志社的回信。先閱讀信封上幾個紅彤彤的大號字體——刊物名稱,再細(xì)品標(biāo)有刊物地址的小號字體。做幾次深呼吸,平復(fù)心情,再慢慢打開——這是我收到的第一封退稿信。失望中含有一絲希冀,能退稿,說明尚有修改空間,配得上八分錢的郵票。于是,我投稿的積極性也越加強(qiáng)烈。此后,每月都能收到兩三封退稿信。當(dāng)然,它們只是我寄出稿件的幾十分之一。
暑假將至,我正在宿舍收拾東西,我上鋪的兄弟興沖沖進(jìn)來,手里高舉著一份《詩歌報》,聲音洪亮而顫抖,我的詩發(fā)表了!我的詩發(fā)表了!還有12元稿費(fèi)!淤積太久的洪水忽然潰堤,我體會到了泥沙傾瀉時的激蕩和歡暢。
我們每人拿出2元,作者拿出10元,一行人浩浩蕩蕩走向校門外的餐廳,點了好多肉菜,喝了幾瓶白酒。
那天我醉了,另一位沒發(fā)表詩歌的室友也醉了?;貋淼穆飞?,我們自然同病相憐地?fù)г谝黄穑仁窍嗷ゴ蹬?,贊美對方的文筆如何卓爾不群;再痛斥雜志社的編輯,根本沒看完我們的稿件,就丟進(jìn)垃圾箱了;最后得出結(jié)論,我們還很年輕,只要堅持,總會有刊物發(fā)現(xiàn)我們這兩個曠世奇才。
整個暑假我都處在亢奮期,我不停地寫,不停地投,還天真地想,即使論資排輩,也該發(fā)表了吧。我以為讀了兩本名著,翻了三本詩集,就掌握了文學(xué)世界的真諦。
一個半月的假期很快結(jié)束了,我沒有收到任何回音,甚至連封退稿信都沒有。這讓我對自己的寫作能力產(chǎn)生了懷疑。我反復(fù)把自己的作品與刊物發(fā)表的文章進(jìn)行比較,自以為是地認(rèn)為,好的比不上,某些篇章還是可以比肩的。
回校后,之前那位和我同病相憐的室友笑逐顏開地從包里掏出一張報紙,說假期在上面發(fā)表了一首詩。報紙是兵團(tuán)農(nóng)二師主辦的《綠原報》,雖是地區(qū)小報,卻也是公開發(fā)行的,關(guān)鍵是文字變成了鉛字。我成了最后一個作品沒有變成鉛字的“作家”,盡管學(xué)校廣播站在不停地播報我的作品。
再參加《詩愛者》的編發(fā)活動,我便有了惶恐,不知是積郁成疾還是肝火攻心,終于病倒了。我勉強(qiáng)撐了一節(jié)課,趕緊跑到校醫(yī)室看病。年輕的女校醫(yī)一臉平靜地檢查完,拿出處方單問,叫什么名字?我報上姓名,她愣了一下,抬起頭認(rèn)真地看了我一眼問,你就是熊紅久?我疑惑地點了點頭。她回過頭在處方單上寫下我的名字。你的小說寫得挺有意思。她輕聲的一句話,仿佛一聲驚雷,血液轟然一下涌到我頭頂。你在哪兒看到的?什么報刊?哪一天的?文章叫什么名字?我的過度反應(yīng)顯然驚著她了。愣了幾秒鐘,她起身從醫(yī)務(wù)室的報刊架上抽出一張報紙,遞給我——今天剛到的《生活導(dǎo)報》。我一把接過來,迅速翻到第四版,小小說《約會》,報紙右上角赫然寫著我的名字。我沖著校醫(yī)說,這張報紙送給我吧,不用開藥了,太謝謝你啦!
我跑回宿舍,一個人躺在床上,先把副刊版面上的其他文章讀完,沒舍得讀自己的文字——就像小時候過年,先把妹妹的糖騙著吃完,最后才戀戀不舍地剝開自己那粒,舔一舔又趕緊包好。盡管我?guī)缀蹩梢园衙總€章節(jié)都背下來,但以鉛字的形態(tài)再次閱覽,依然難掩內(nèi)心的心潮澎湃。閱讀了四五遍,我的心情才漸漸平緩。我把報紙工工整整疊好,放在枕頭底下,仿佛枕著自己一生的命運(yùn),也枕著這個世界對自己文學(xué)才華最真實的評價。
這么多年過去了,我一直沒有放棄文學(xué)創(chuàng)作。雖然在全國各類報刊雜志上發(fā)表了不少作品,但一想到我的處女作變成鉛字的情景,依然記憶猶新、怦然心動。
四
經(jīng)過三年的錘煉,我的身體和思想都已變得成熟。畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)博樂市,我被安排在市公安局工作。
十八年的從警生涯,讓我擁有了執(zhí)法者的威嚴(yán),也有了夜郎自大的傲慢。寫作之于我,時斷時續(xù),像戒煙后的復(fù)吸者,十幾年的光陰,竟積癮成疾。在槍桿子和筆桿子之間,我的選擇很明確,槍桿子解決生存需要,筆桿子滿足精神追求。作為治安大隊長,在很多人眼里,既有派頭又有權(quán)威,但我仍喜歡伏案寫作,壘出一首首抒情的詩歌。我的文學(xué)之夢像豆芽般生長在每半個月一期的《博爾塔拉報》副刊上。每有小作發(fā)表,我便沾沾自喜,有了荷花出水的高潔之感。
春天容易萌發(fā)的,除了苞蕾,還有文學(xué)的理想,更何況帶來春風(fēng)的是一群居住在云端的人。那時的新疆作協(xié)還很窘困,董立勃主席開著自家小轎車,拉著四個人趕到博樂。四個壯漢從窄小的車門里擠出來,使得文學(xué)看上去有些落魄。
酒過三巡,情感升溫。我掏出小報遞給立勃主席,上面有我的一篇作品。立勃主席大加贊賞,說我是塊搞文學(xué)的料。這讓我的情緒和酒量都高漲起來。不勝酒力的立勃主席面色通紅,有了乙醇的釀造,一些教誨顯得既真摯又誠懇:作家是這個社會的良心,所創(chuàng)造的精神價值,是這些酒肉菜肴無法衡量的。一個人,總得為內(nèi)心的真愛活一次。說完碰杯,一飲而盡。之后,立勃主席躺倒在蒙古包的榻榻米上,像個放大的驚嘆號。他的話醍醐灌頂,想起這些年,大部分時間我都徜徉在燈紅酒綠之間,渾渾噩噩消磨掉自己的青春和才氣,文學(xué)成為間歇性滿足虛榮的點綴,不再是嘔心瀝血、夜不成寐的夢想。望著這個點醒我的人,竟有了浪子回頭的幸運(yùn)感。眼前的酒肉,儼然成了生命的垃圾,而年近不惑的我,竟常年徜徉在垃圾里悠然自得。
這次刻骨銘心的交流,改變了我的一生。我開始婉拒觥籌交錯,心思慢慢集中在讀書寫作上,當(dāng)年就發(fā)表了十幾篇作品。我覺得文學(xué)的大鳥正扇動著翅膀,攜帶著美好的憧憬,讓那些原本平常的日子,飛出了自己想要的高度。
在臨近不惑之年,我終于有機(jī)會參加全疆公開選調(diào),轉(zhuǎn)行到了博州文聯(lián),任副主席。放下槍桿子,拿起筆桿子,我被當(dāng)?shù)匚挠褌冇H切地稱呼為“二桿子”作家。公安局和文聯(lián)僅隔一條馬路,脫掉警服,穿著夾克衫,從街北走到街南,警官變成了文藝工作者。我陡然覺得,法律和文藝,竟如此之近。
走進(jìn)文聯(lián)辦公室,木制辦公桌面裂開了兩毫米的斜紋,老舊的沙發(fā),一坐上去,整個人便陷了進(jìn)去,站不起來。這些都沒有影響我陽光般的心情,我渾身洋溢著尋到知音的幸福感。
坐在對面的阿·烏云秘書長說,熊主席,你即使穿著便裝,仍像個警察。我立即把笑容堆到臉上,再把慈祥蓄滿眼眶,問,現(xiàn)在呢?她笑著搖搖頭說,不光人要到文聯(lián),心也要到。當(dāng)時我就明白,面對新單位的考卷,面對文藝的人群,要用心、用情、用溫度才能推動新事業(yè)。因為愛,才會選擇;既然選擇,就要配得上這份責(zé)任。
五年多的時間里,我邀請全國名刊名編和作家老師們來博州采風(fēng)、講座,組織本土文藝家走出去。這一系列舉措使得全州的整體創(chuàng)作水平大幅提升,我自己也發(fā)表了五十多萬字的作品,出版了兩本作品集。我參加了魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí),聆聽了文學(xué)大家的授課,結(jié)識了一大批各省有實力的青年才俊。面對未來,我更加篤定了前進(jìn)的方向。
選擇一個周末,坐公交車抵達(dá)我一直惦念的母校。下了站臺,環(huán)顧四周,卻找不到學(xué)校的影子了。眼前只有四通八達(dá)的道路,一幢幢高樓林立,一排矮矮的院墻,林木擁圍、花團(tuán)錦簇。
遐思之中,接到母親的電話,七十多歲的老人,聲音洪亮地告訴我,團(tuán)部的高速路修通了,就從家門前經(jīng)過,從連隊到市區(qū)只需要半個小時。富民安居的新樓房也快完工了,下個月就可以搬新樓了。老母親說自己真是趕上了一個好時代。爽朗的笑聲,作了幸福的最后注解。
五
我每走進(jìn)書房,伏案寫作,背倚著整面墻的書架和架上滿滿的書籍時,就會有一種很踏實的感覺,就像找到了穩(wěn)固的靠山。那些從每頁紙、每行字里滲透出來的墨香,成為幾十年不可或缺的營養(yǎng),讓我的精神體魄日漸壯碩,也讓我的視覺高度逐年攀升。
我時常會端一杯茶,站在書房的一角,仔細(xì)檢閱東墻上排列整齊的一個個士兵,他們個個身懷絕技,出手不凡,又如此低調(diào),沉默無言。我知道,書的波瀾壯闊和高深智慧,都被一個個漢字隱藏了,就像鋒利的刀刃收歸到了刀鞘之中。正是在一本本書的磨礪下,我的思想和情感從堅硬和粗糲變得柔軟和細(xì)膩,從零碎和迷茫變得井然而篤定。一座書房其實就是一個人心靈的牧場。
想起剛結(jié)婚時,租住的房子面積不足三十平方米??蛷d里擺放了沙發(fā)、電視和茶幾之后,人就只能側(cè)身而過了。狹小的臥室擠進(jìn)一張雙人床,就只能放下一張梳妝臺了。環(huán)顧再三,我終于發(fā)現(xiàn)床頭與墻之間,尚可以挪出不足一尺的空隙,讓床下的兩大箱子書有了拋頭露臉的機(jī)會。我從集市買來木板,親自持斧、鋸、錘、刨加工,釘釘子、刷油漆。第三天下午,外形粗陋的簡易書架赫然屹立在睡眠之上??占軙r,它稍顯襤褸,擺滿書后,便氣宇軒昂了。每天睜開眼,就看見一架子書,平素的生活,頓然充實而富足了。
如今,我已搬進(jìn)了一百六十平方米的大房子,有了專門的書房,讓幾千冊書都端端正正入座。我把它們分門別類擺放好,還留一隅空間給自己,存放所發(fā)表文章的雜志、報刊和出版的書籍。
讀書給我的人生帶來了巨大的變化。正是因為文學(xué),我才有機(jī)會公開選調(diào)到文聯(lián)工作,這在家鄉(xiāng)引起了不小的轟動。臨走前,同學(xué)、朋友到家里送行。酒酣之際,有同學(xué)摟著我脖子,醉眼惺忪,讓我說實話,是不是上面有靠山。我沉思片刻,點了點頭,說確實有靠山。那位同學(xué)很快釋然了,大聲說,我說嘛,沒有靠山憑什么能調(diào)到文聯(lián)?你肯定有大背景。我把他拽到書房,指著一面墻上的所有圖書,一字一句地說,這就是我的靠山!
什么,書是你的靠山?同學(xué)疑惑地看著我。我拍了拍他的肩膀,堅定地點了點頭。
一生與書為伴,是讀書人最大的快樂。在我的眼里,書既是我內(nèi)心的方向,又是我人生的靠山。
責(zé)任編輯徐巧珍
