葉兆言

　　第三講：認清自己是誰

　　今天我們開始第三講。第三講說的是，要認清楚自己是誰。認清別人不容易，認清自己也同樣不容易。

　　首先，我還是要向同學們繼續(xù)介紹自己，繼續(xù)說自己的故事，進一步說清楚我是誰。雖然已經(jīng)上了兩堂課，但很顯然，我還沒有把這個非常簡單的問題說清楚。

　　如果不上網(wǎng)查，很多同學可能并不知道講臺上這個家伙是誰，不知道他寫過什么作品。也許大家見過他的名字，知道有一個叫葉兆言的作家，寫過一些書。至于他究竟寫過什么書，寫得怎么樣，其實是不知道的。

　　所以我必須再厚著臉皮介紹一下自己，為自己打個廣告。我從來都不是個信心十足的人，即使到了現(xiàn)在，文學道路似乎已經(jīng)走通了，但我還是不太相信，讀者真正接受了我。如今，閱讀變得越來越不重要，我們辛辛苦苦寫出了小說，編了一個個自以為動人的故事，很可能根本沒多少人看。

　　因此，我有理由相信，坐在下面的你們，對我的作品也是所知甚少。我已經(jīng)寫了一大堆作品，吹噓自己著作等身，也說得過去。但是，如果真要給自己定位，我認為自己就是個日積月累，寫了一大堆文字的人。我的人生沒什么可以炫耀的，除了一大堆用文字堆積起來的，未必真有人去看的文章，其他的成績，可以說都微不足道。百無一用是書生，說的就是我。

　　前不久，我在網(wǎng)上看到一份《香港中文大學推薦書單》。這份書單里沒有我的名字很正常，可是竟然沒有莫言和余華的名字，也沒有王安憶，這真讓人感到意外。余華來香港參加書展，據(jù)說有很多香港讀者前往，他的演講一票難求，偏偏在這份推薦書單里，見不到余華的名字。

　　因此我有充分的理由相信，在座的諸位同學，對我一定不會有太多了解。不了解我很正常，作為一個寫作者，我首先要認清這一點，不要自以為是，不要自我感覺太好，不要以為上了講臺，別人就都知道你是誰。

　　一個作家也必須時刻抱有平常心，老老實實地去寫東西。

　　我先跟大家分享幾個小故事。

　　德國有一位漢學家，叫顧彬。有一次，他到南京大學舉辦講座，和一批南京作家對談。在談話中，顧彬?qū)χ袊漠敶膶W大加批評，他說中國很多詩人的詩并不好，這些詩在外國有影響力，是因為他翻譯得好，原詩并不怎么樣。

　　他這么說對不對，我說不好，因為我不懂德文。也許他說得對。詩非常難翻譯，經(jīng)過翻譯，詩還是不是原來的詩，已經(jīng)很難說。古人說“詩無達詁”，意思是說，詩歌很難用確切的語言表達清楚。我們都知道，如果把古詩翻譯成白話文，那就是把茶葉水變成白開水，基本上就不是原來的味道了。

　　顧彬先生又說，中國有一位叫孫犁的前輩作家，他的文字不太通。我想香港的同學可能不知道這位叫孫犁的作家，好在我已經(jīng)提前打過招呼，讓你們在上課前了解一下這位作家，讀一讀他的文字。在內(nèi)地，孫犁先生的文章經(jīng)常被選入中學教材，內(nèi)地的學生應該都很熟悉他。

　　顧彬先生談到孫犁先生的文字，說他語言不好，文字不通，這顯然不太合適。于是輪到我發(fā)言時，我表達了自己的看法，說孫犁先生作為前輩作家，他小說的主題怎么樣，文學觀念如何，今天可能有今天的評價，但關(guān)于他的文字，我認為顧彬先生的看法是有問題的。孫犁先生的文學成就，恰恰就體現(xiàn)在文字上。僅此一點，就能看出顧彬先生的漢語理解水平，似乎還是有些問題的。

　　顧彬先生對中國文學的評價，總體是不高的。我的一位在德國生活多年的中國朋友就告訴我，顧彬先生在中國說話還算客氣，回到德國，說起中國文學，他基本上都是不屑一顧的態(tài)度。他的漢學家地位，好像就是靠指責中國當代文學建立起來的。尤其是對當代的中國作家，他總是站在一個居高臨下的位置，對他們指手劃腳。他不喜歡莫言，也不喜歡余華。他那句風行一時的“中國文學是垃圾”的名言，無論是在國內(nèi)，還是在國外，都有著廣泛的影響力，得到了很多人的認同。

　　顧彬先生的“中國文學垃圾說”，給了不讀書的人一個很好的借口。我們知道，中國人有很好的讀書傳統(tǒng)。在中國，萬般皆下品，唯有讀書高，怎么消除不讀書的自卑呢，這個“中國文學垃圾說”，便是最好的解藥。一個人干嗎要去閱讀垃圾呢，本來偷懶不讀書是不可以原諒的，現(xiàn)在，顧彬先生給他們找了一個最好的借口。

　　顧彬先生這個“中國文學是垃圾”的說法，對中國文學有著很大的傷害。一個漢學家，對中國文學走向世界，應當是有極大幫助的，不過，有時候，也可能會造成很大的傷害。因為這個世界上有很多人，其實是不讀書的，他們只是借著別人的眼睛，以為自己在讀書。

　　顧彬先生聽我說他的漢語理解水平有問題，作為漢學家，他當然很不高興。于是，他就問坐他身邊的人，這個發(fā)言人是誰。別人告訴他我是誰后，他很不屑地說，他不知道葉兆言這個人。

　　我和顧彬先生私下里確實沒有見過面，他不知道我也很正常。偏偏吃飯的時候，我們被安排在同一張桌上，他很認真地跟我聊天，說他知道我的祖父，在文章中寫過我祖父。

　　顧彬先生這么說，我多少有點尷尬。他只知道我的祖父，而我是誰，他并不知道。這說明我作為一個作家，知名度還不夠，不入他的法眼。一個號稱最了解中國當代文學的漢學家，根本就不知道葉兆言這個作家。

　　我時常提醒自己，作為一個作家，千萬不要自我感覺良好，覺得自己是個什么人物。雖然我的作品也被翻譯成了外文，有英文、法文、意大利文等，可就是沒有德文。而且，就算有德文，也依然不算什么。

　　再說一個故事，幾年前我去江西參加一個活動，也不知道為什么，領(lǐng)導遲遲不來。那是在冬天，一群準備跳舞的小姑娘，穿著很少的衣服在露天等候。天氣非常冷，是一年里最冷的那幾天。我穿著厚厚的羽絨服，都覺得吃不消，小姑娘們衣著單薄，更是冷得受不了，只能抱在一起取暖。

　　我很不高興，問主辦方能不能給這些女孩子想想辦法，讓她們暖和一點，為她們找個避寒的地方，不要讓她們在室外等待。主辦方一個勁地敷衍，根本不當回事，說她們年輕，凍不壞的。

　　我當時很生氣。真的很生氣，想立刻就離開，不再參加這個活動。又過了一個多小時，領(lǐng)導來了，活動才總算開始。主持人開始宣布參加活動的領(lǐng)導名單，然后一個一個介紹嘉賓，最后介紹到作家，按獎項排名，凡是得過魯獎的，頭銜都是著名作家。

　　最后才說到我，頭銜是知名作家。在主辦方看來，得過魯獎的作家是一個等級，沒有得過魯獎的，便要打入另冊?？赡苄济麊蔚闹鞒秩?，覺得這樣介紹我，分量還不夠，又自作主張加了一句，說我是某人的孫子。

　　我當時只能苦笑。不苦笑還能怎么樣？你要是不高興，他們一定會認為，是你被介紹成了知名作家，不是著名作家，才不高興的。因此，我只能苦笑。

　　作家一定要認清自己是誰。我經(jīng)常這樣提醒自己，一個寫作者，一些最樸素的愿望能滿足就很好。一個作家能寫，能有時間寫，寫了能發(fā)表，發(fā)表了還有人看，經(jīng)濟上能有保障，這就很好了。

　　所謂知足者常樂，過去的幾十年里，作為一個熱愛寫作的人，我真的非常幸運。怎么才能表達，或者解釋這種幸運呢？我想起了前幾天從網(wǎng)上看到的一段文字。今年的8月23日，清華大學人文學院2024級碩士研究生舉行開學典禮，院長劉石教授發(fā)表了題為《追尋先賢，典型不遠》的致辭，其中有段話很有意思，我看了深有感觸：正如我們學院的老前輩何兆武先生所說，拿著單位發(fā)的工資，每天讀自己想讀的書，思考想思考的問題，寫點想寫的文章，文章發(fā)表了還能得稿費，除了學者，天下哪還有這樣的好事！

　　劉石教授借助前輩何兆武先生的話，表達了我們要珍惜當下的意愿。為什么要跟同學們說這個呢，因為將心比心，我確實也享受著這樣的“好事”。

　　中國的作家，尤其是像我們這樣所謂的體制內(nèi)作家，常常會被人詬病。為什么呢，因為我們是有工資的。

　　因此專業(yè)作家這個頭銜，弄不好就會變成一個十分貶義的詞，很容易招罵，尤其是在網(wǎng)上。

　　十多年前，秘魯作家略薩來中國。那是他獲得諾貝爾文學獎的第二年，他在上海舉辦了一個對談活動。對談中，略薩說起自己剛開始文學創(chuàng)作時的艱辛。那時候他太年輕，為養(yǎng)家糊口，一下子兼著好幾份工，最讓人吃驚的一份工作，是為死人登記。他講述了一個寫作者最可能面對的悲哀現(xiàn)實：因為喜歡寫，為了能寫，必須先找一個管飯吃的工作。而這份工作，很可能是你非常不愿意干的。

　　略薩一直在追求一個能夠安心寫作的環(huán)境，幸運的是，后來他得到了。他可以自由寫作，而不是為了飯碗去工作。能否全心全意地去寫作，對一個作家來說，是天底下最重要的事。

　　美國作家卡佛回憶自己成名前的故事，說自己在愛荷華上創(chuàng)意寫作課，學校每月只給他五百塊錢。對于一個已經(jīng)結(jié)婚并且有了孩子的男人來說，這點錢完全不夠日常開銷。他只好從學校出來，和妻子四處打工，甚至做過夜間打掃廁所的工作。他覺得夜間打掃廁所的工作很不錯，因為每晚只需工作兩三個小時，但工錢是按八小時算的。

　　成名作家回憶自己的不堪，多少會有一些炫耀的成分。不過我們確實看到，無論是略薩還是卡佛，這兩位世界聞名的作家，在還沒有成名的時候，是多么不容易。因此，對于熱愛寫作的人來說，可能真沒有比當一個專業(yè)作家更幸運的事了。

　　美國作家福克納曾經(jīng)說過，作家不需要經(jīng)濟自由，他需要的只是紙和筆。他覺得，如果只是為了得到免費饋贈的金錢，是寫不出好作品的，因此，好作家不應向基金會申請補助。作家只要努力去寫就行，小偷、販私酒的、馬夫，都能創(chuàng)作出好的文學作品來。?？思{認為，好作家沒有工夫去考慮成名或發(fā)財，他相信真正的作家的意志是攔不住的，沒有什么東西可以摧毀一個好作家，唯一能改變他們的是死亡。

　　我一直強調(diào)自己是一個既得利益者，必須承認，我受惠于專業(yè)作家體制。沒有這種體制，我很可能也不會成為今天的自己。在我的人生中，有兩件事徹底改變了我的命運，一是考上大學，二是成為一名專業(yè)作家。不可否認，能考上大學，能當上專業(yè)作家，都與自己的努力有關(guān)，但是我也必須承認，如果不恢復高考，如果沒有專業(yè)作家體制，我絕不可能會有今天這樣的成績。

　　而我，自1991年成為作家后，就是職業(yè)作家。與專業(yè)作家相比，我更愿意稱自己為職業(yè)作家，就像職業(yè)運動員一樣。在寫作方面，我很幸運，想怎么寫就怎么寫，根本就沒人管我，限制我，干涉我。這一點，我想我應該明白無誤地告訴大家，不管你們是相信還是不相信。

　　寫作者的不容易，全世界都一樣。成名的作家會自由一些，但是大多數(shù)寫作者，是沒有這樣幸運的。事實上，外部的困境不擺脫，就成不了作家。因為有了牙醫(yī)這段經(jīng)歷，余華才成為作家。略薩如果一直在殯儀館工作，卡佛如果一直在打掃夜間廁所，他們就不可能成為作家。

　　過分強調(diào)作家的生活，強調(diào)作家特有的生活經(jīng)歷，從某種意義上來說，也是對寫作行為的不尊重。沒有生活經(jīng)驗，似乎成了年輕作家的一塊短板。然而這種所謂沒有生活經(jīng)歷的說法，本身就是一件“皇帝的新衣”，很容易被戳穿。

　　我們說起曹雪芹，動不動就說他的出身。說起張愛玲也是，好像沒有他們的身世，就不太可能寫出傳世的偉大作品。這話根本就禁不起推敲。道理非常簡單，什么出身，什么人生經(jīng)驗，與“寫”這件事相比，都沒有那么重要。是寫作這個行為，讓他們成為作家。

　　因此，重要的不是曹雪芹和張愛玲的生活經(jīng)歷。為什么別的有類似經(jīng)歷的人，沒有成為作家？這說明，人，才是最重要的。換句話說，自己才是最重要的。自己的寫作行為和成果，才是最重要的。

　　因此，在今天這堂課中，我想給有志走寫作這條路的同學，提供一些實實在在的建議。還是那句老話，首先，寫才是硬道理。接下來，很可能會遇到很多困難，因為寫作的不順利是常態(tài)，是再正常不過的事情。你們現(xiàn)在正在上大學，坐在教室里，應該說是最幸福的時候。起碼到目前為止，略薩和卡佛的那種痛苦，那種為了生存，為了寫作，不得不做自己不喜歡干的事的煩惱，你們暫時還體會不到。

　　未來的文學之路很難預測，困難肯定是有的。作為一個有經(jīng)驗的寫作者，我有必要為大家打一打預防針。設(shè)想一下你們未來的文學之路，個人認為的理想途徑，是最好先成為創(chuàng)意寫作專業(yè)的大學生，然后像你們的陳曦靜老師這樣，在大學里教寫作，同時自己也不停地寫。這樣可能是最理想的。

　　說來說去，我只想告訴同學們，寫作的道路注定會是艱辛的，不可能太容易，也不應該太容易。只要你們開始寫作，接下來，就會面臨一系列困難，譬如沒有時間寫，譬如寫出來發(fā)表不了，又或是即使是發(fā)表了，也沒有任何反響，抑或根本就沒有人看你的作品。

　　因此，今天的課，還有個重要話題，就是要認清自己。要認清自己是誰，可能會走一條什么樣的路。我們首先要想明白，文學究竟有什么用，我們?yōu)槭裁匆獮橹I身。

　　有一句一度很時髦的話，曾經(jīng)深入人心，這句話今天還有人引用，這就是：作家是人類靈魂的工程師。

　　現(xiàn)實生活中的文學，常會無端被拔高，上升到讓人臉紅的地步。圈外的人說說也就罷了，多少還有些客套的成分，偏偏許多文學圈里的人，揣著明白裝糊涂，也經(jīng)常忘乎所以。有人把文學的作用拔得過高，高得太離譜。

　　文學永遠站在弱者一邊。文學是一種旁觀者的干預，對社會的改造是潛移默化的，因為文學只對那些閱讀文學作品的人才有意義，只對那些喜愛閱讀的人才有效果。

　　文學是非常美好的，但這個世界上，很多美好的東西，未必有什么實用價值。在很多場合，我都表達過這樣的觀點。文學就跟人類的愛情一樣，并不是生活的必需品。愛情遠沒有我們想得那么重要，沒有愛情，人類照樣生活，照樣繁衍，照樣延續(xù)一代又一代的生命。但是有了愛情，人類的生活又不一樣了。

　　文學也是這樣。沒有文學，人類也照樣生存，不過有了文學，人類的生活就會更豐富多彩，就會變得完全不一樣。

　　第四講：西學為體

　　今天我們開始第四講。我想跟同學們說的這個話題，是“西學為體”。首先要解釋一下，西學為體中的“西學”。這其實是在套一個口號，就是“中學為體，西學為用”，我只是把它們的意思反過來，玩了個文字游戲。

　　“中學為體，西學為用”，這個口號的本義是什么呢，就是要“以中國倫常經(jīng)史之學為原本，以西方科技之術(shù)為應用”。“體”的意思是主體，主要是指核心理念，屬于價值觀和原則方法，相當于核心價值觀。“用”的意思則是功用，主要是指行為方法，屬于實用主義的范疇。

　　今天我們談寫作，談學習寫小說，和這句話又有什么關(guān)系呢？說白了，我們學習寫作，進行文學創(chuàng)作，究竟該不該以外國文學為師，還是要固守我們自己的文學傳統(tǒng)？

　　我的觀點直截了當，把“中學為體，西學為用”的順序顛倒一下，就是要以外國文學為師，以“西學為體”。為什么呢，因為必須要承認，外國文學的船堅炮利，更加厲害。

　　這樣說，其實是基于幾個原因。首先，外國文學包含了除中國文學作品之外的所有文學作品。兩者相比，其實是不對等的。外國文學中包含了英語文學、法語文學、俄語文學、拉丁語文學、日本文學等等。

　　我曾經(jīng)寫過一篇文章，標題就是“外國文學這個月亮”，談自己受到的外國文學影響。首先，外國文學的體量大，我覺得準備學習寫作的同學，最好多關(guān)注一點外國文學。世界文學的體量是巨大的，中國文學只占其中很小的一個部分。事實上，不僅是外國的文學名著，連通俗小說也是這樣。這個話題可以扯得很遠，我們暫時不展開，今天只說與創(chuàng)意寫作有著直接關(guān)系的文學。

　　事實上，我是想把寫作這件事情，弄得比較簡單化。什么叫簡單化呢，我們不妨先聊聊簡體字。

　　簡體字在中國文化中，恰恰就代表一種傳統(tǒng)。從漢字的演化歷史來看，古人為了提高書寫效率，使用了大量的“簡筆字”，簡筆字跟簡體字幾乎就是一個意思。在王羲之的《蘭亭序》，顏真卿的《祭侄文稿》，黃庭堅的《松風閣詩》等書法瑰寶中，都經(jīng)?？梢钥吹胶喒P字，它們跟現(xiàn)在的簡體字區(qū)別不大。

　　現(xiàn)在使用的簡體字，正是在這些簡筆字的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，它代表了漢字在實用性上的發(fā)展趨勢。我們上創(chuàng)意寫作課有一個目的，就是由繁到簡。

　　外國文學的發(fā)展脈絡(luò)也是由繁到簡的。它們很強大，有著很強的生命力，同時簡明扼要，更直觀，更容易掌握。

　　我想強調(diào)的，就是這么一個簡單的意思。所謂“西學為體”，就是要認認真真以外國文學為師。我把“中學為體，西學為用”顛倒一下，談一談，我的文學觀就是，從事寫作的人，要多看、多學外國小說。我覺得如果大家準備寫作，要吃寫作這碗飯，最好的辦法，就是把古人的教導改一改，換一換，把“西學為用”，換成“西學為體”。

　　其實這個觀點也不是我的獨創(chuàng)，不止一個作家說過類似的話。魯迅在談到中國現(xiàn)代小說的誕生時,就很干脆地認為，它“一方面是由于社會的要求,一方面則是受了西洋文學的影響”，并且坦白地承認，自己的小說創(chuàng)作，“大約仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學上的知識”， 說他“所取法的，大抵是外國的作家”。

　　中國作家基本上都談過自己熟悉的外國作家。王小波在《我的師承》里，夸了兩位詩人譯者，一個是查良錚先生，一個是王道乾先生。他說王道乾先生譯的《情人》，用了最好的譯筆，讓他受益匪淺。

　　作家余華不止一次談到卡夫卡，談到川端康成。在談到川端康成時，他說自己深受這位日本作家的影響，把當時能找到的川端康成作品，每部都收集了兩本。

　　莫言也好，蘇童也好，都不止一次談到對他們產(chǎn)生過重大影響的外國作家。當然，不同時期的作家，也會被不同的外國作家影響。譬如“文壇才子”老作家劉紹棠，就喜歡蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。中國曾經(jīng)有一大批與他相似的老作家，都深受蘇聯(lián)文學的影響。有人做過這方面的研究，研究不同年代的中國作家，是如何受到外國文學影響的，這些研究，有助于我們更好地了解中國現(xiàn)當代文學史。

　　文學是共同的，也是共通的。世界上所有好的外國文學，都可以拿過來運用，作為中國人學習的樣本。

　　事實上，不只是中國作家癡迷于外國文學，外國作家也是這樣。以日本為例，日本作家也深受外國文學影響。

　　譬如說谷崎潤一郎，他是日本最優(yōu)秀的作家，在文學上，他深受法國的波德萊爾，美國的愛倫·坡，和英國的王爾德的影響。

　　世界文學是全世界的作家所共有的，今天我們所說的比較文學，其實就是世界文學。再以日本的村上春樹為例，早在1964年，他15歲，還在讀高中時，就開始看英文書，為其日后能夠從事翻譯工作，奠定了基礎(chǔ)。他翻譯過菲茨杰拉德的小說，也翻譯過雷蒙德·卡佛的小說。顯然，村上春樹對美國小說情有獨鐘。

　　錢鐘書先生就曾提到過，美國的愛倫·坡是因為歐洲人喜歡，才變得世界著名的。拉美文學也是因為在歐美火爆了以后，才通行全世界。世界文學是一個整體，它們相互影響，相互成全。由此還可以引申出一個話題，就是作家要不要懂外語，要不要精通別國的語言。

　　毫無疑問，能懂外語，尤其是能精通外語，當然更好。中國的現(xiàn)當代文學，深受不同時期外國文學的影響，這是一個顯而易見的事實。還有一種觀點也值得討論，就是文學作品到底是看原著，還是看譯著。我不太清楚香港的同行是怎么看待這個問題的，香港人的英文水平比較高，可能和我們有些不一樣。內(nèi)地的情況，大家多是看翻譯作品。翻譯的外國文學作品，對中國作家，對中國讀者，影響巨大。

　　外語不好一直是我的遺憾，我在讀大學時，曾經(jīng)花了大量的時間在外語上，可惜方法不對，只會死記硬背，結(jié)果只記住了一些單詞。到現(xiàn)在我還記得，當年自己是如何如何借助字典看海明威，看莎士比亞，看通俗小說的。說到這里，可能我又要跟大家說到顧彬先生。顧彬先生覺得中國當代作家不行，原因之一就是中國作家不會看外國文學的原文。這個說法讓很多中國當代作家臉紅，不過，這個理由聽上去義正詞嚴，其實細想也是不通的。我們不妨弱弱地反問一句，看翻譯作品怎么就不行了。

　　我們知道，有很多優(yōu)秀的外國作家也不通別國的語言。確實有精通幾國外語的作家，但是大多數(shù)作家只熟悉自己的母語，這是個不容爭辯的事實。此外，能看懂和精通，也差得很遠。譬如號稱中國通的顧彬先生自己，就察覺不到孫犁先生文字的精妙。

　　未來，外語的重要性會是怎樣，說不好。我女兒現(xiàn)在在大學里教比較文學，她覺得外語可能已經(jīng)不重要了。不過，我并不這么想，我覺得外語還是挺重要的。尤其是大家覺得它不重要的時候，它的重要性就會顯得更加突出。當然，要看外國文學，會不會外語可能真的不重要，重要是我們要看，要知道，要了解。還是說說我自己吧，說一說外國文學對我的幫助。外國文學對我的幫助實在太大，我必須抱有一種感恩的態(tài)度，如實說明。

　　我從小面對的一面墻，就是書櫥。我們家藏書很多，20世紀80年代，我的父親曾榮獲過南京藏書狀元的頭銜。我家的藏書對我的幫助太多了，我曾經(jīng)非常自信，覺得在同齡人中，很少有看書比我多的。

　　藏書多的好處顯而易見。首先，書櫥里大作家的著作，既打消了我當作家的念頭——只要是個好作家，就要寫一大排的作品，當作家太難了。同時，也為我提供了榜樣——如果要當作家，就必須在書櫥里有這么一大排作品才行。

　　其次，好看的書太多，絕對是看不完的。這也讓我養(yǎng)成了一個不太好的習慣，就是不求甚解。貪多嚼不爛，讓我形成一種碎片化的閱讀習慣。不過這也讓我明白，好書太多，沒看過也沒什么大不了的，天下并沒有什么必讀書。

　　最后，讀書可以是一件很隨意的事情，并不需要正襟危坐。隨意所得，也會愛不釋手。譬如斯蒂芬·茨威格的小說。余華曾隆重向讀者推薦過他的《一個女人一生中的二十四小時》，書里有一段描寫“手部動作”的文字：

　　就在這一瞬間我聽到正對面?zhèn)鱽磉青暌宦?，像是折斷了手關(guān)節(jié)，這令我大為驚訝。我不由自主地吃驚地朝對面望去。這時我看見——真的，我嚇壞了——兩只手，我從未見過的兩只手，一只右手和一只左手，像兩只橫眉豎目的猛獸交織在一起在那里廝拼，互相伸出爪子，朝對方身上狠抓，于是指關(guān)節(jié)便發(fā)出砸核桃時的那種咔嚓聲。這兩只手美得簡直不可思議，長得出奇，又細得卓絕，繃得緊緊的肌肉宛如凝脂，指甲白皙，指甲尖修得圓圓的好似珍珠輪葉。一晚上我一直盯著這雙手，對這雙出類拔萃的、簡直是絕無僅有的手驚訝不已。

　　茨威格的這段文字，曾讓我感到震驚，給我留下了非常深刻的印象。不光是這一段，在這篇小說中，關(guān)于這雙手的描寫，還有許多。記得我祖父專門跟我說過，這篇小說不錯，對手的描寫尤其出色，要注意作者是如何描寫的。十多年前，我在德國的哥廷根大學待過一個月，與一位德國作家說起德語文學，提到了茨威格，這位年輕的德國作家對茨威格完全不了解。

　　我也與專門研究德語文學的朋友聊過天，說起此事。朋友告訴我，德國作家的反應很正常，因為茨威格在德語作家中，并沒有太高的地位，確實很多人不知道。尤其是年輕人，根本就不知道這個作家。茨威格的例子告訴我們，好的外國作家實在是太多了，不僅我們不知道，連外國人自己也可能不知道。

　　我記得自己中學畢業(yè)后，因為沒有上大學，暫時待業(yè)在北京家中。那時候，我瘋狂地看外國小說，一本接一本地看，自以為看了很多。確實也看了很多，因為有太多的空閑時間。當時我堂哥有一位搞翻譯的朋友，傅惟慈先生，后來他成了中國非常著名的翻譯家。他弄了個外國作家排行榜，讓我們寫出自己最喜歡的一百本外國小說。這是很有意思的一件事情，在那個特殊的年代，很少有人會這么做。

　　這樣的游戲，同學們今天也不妨玩一玩。每個讀者心目中都有好作家和好作品，為自己看過的好作家和好作品排個名，我覺得挺有意思，它很容易就檢驗出你的文學趣味。我和我的堂哥當年就很認真地弄過這個排名，一本正經(jīng)地爭論托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基誰更好，為雨果和巴爾扎克誰更偉大，爭得不可開交。

　　這樣一件往事，也足以說明當年我們對外國文學的喜愛。而這種排名游戲，與海明威的推薦書單，以及大學老師開出的必讀書單，也沒有太大區(qū)別，無非是表示自己讀的書多。事實上，這樣的游戲，我們在后來也經(jīng)常玩，經(jīng)常會變換心目中最好的作家。

　　說來說去，所謂“西學為體”，無非就是我們學習創(chuàng)意寫作，要以外國文學為師。要知道，在討論一部文學作品好壞的時候，直覺當然很重要，但我們不得不承認，文學作品的評判標準，是逐漸建立起來的。事實上，我們是以這個逐漸建立起來的標準，去判斷和衡量，去認識文學作品的。一部文學作品，并不是你說好它就好，你說不好它就不好。我們在課堂上學習創(chuàng)意寫作，從某種意義上來，就是為了了解和把握這種標準，也就是說，我們不僅要了解外國文學，還要知道它的歷史。

　　錢鐘書先生有一首詩，其中有兩句，特別適合當我們學習寫作的座右銘：轉(zhuǎn)益多師無別語，心胸萬古拓須開。

　　“多師”是學習的最好途徑，也是最簡單的學習方法。“西學為體”就是要打開我們的思路，要放眼世界，要讓我們自己的格局變得更大一點，千萬不要固步自封，井蛙觀天。要擁抱世界，要讓自己融入到世界文學中去。

　　責任編輯 許含章

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……