文/史越（北京航空航天大學）

　　初到酒泉

　　1980年，16歲的王家伍考上大學。一出北京站，北京航空學院（“北航”前身）接站的牌子就映入眼簾，他和其他新生爬上了學校派來的解放牌卡車，扛著捆好的被褥行李到學校報到。

　　彼時的北航校園并非今日模樣，對王家伍來說，雖然過去了40多年，但在校生活的很多情景仍歷歷在目：現(xiàn)在的圖書館那時是一片小樹林，同學們每晚要穿過樹林去主樓上自習。北門外是一片村莊和農田，要經(jīng)過它們才能到達“比較繁華的”五道口。入學時，絕大部分同學都沒有見過飛機，大家利用周末，結伴騎車去首都機場看飛機，還拍了一張合影。工作后，每次有機會到北京，他常常要回母校看一看、走一走。

　　1984年8月，王家伍從北航自動控制系陀螺與慣性導航專業(yè)畢業(yè)。當時交通非常不便，他花了10天10夜，到達了甘肅省一個叫清水的小火車站，然后又坐著蒸汽小火車在沙漠中穿行了一整天，才來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心報到。從那時起，他在戈壁灘上一干就是40多年。

　　酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心位于我國西北內陸巴丹吉林沙漠邊緣，那里常年干燥少雨，冬季供暖時間長達6個月。多年前，這里堪稱與世隔絕。周邊是茫茫的大漠戈壁，工作環(huán)境不可謂不艱苦。想看報紙要派人去省城取，等拿回來，早就沒了時效性。對外聯(lián)系也沒有電話，給家里寫信要一個月才收到。

　　底氣

　　1996年之前，王家伍曾在將我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”送上天的東方紅衛(wèi)星發(fā)射場工作。彼時，他住在測試站附近的宿舍，發(fā)射前10天就搬到發(fā)射場的半地下室“地窩子”里。那個年代條件艱苦，常常半年都吃不到蔬菜”。好在王家伍在生活上并不講究，對他而言，所謂“吃苦”“受罪”，回頭想想都是幸福，都有意義，“‘兩彈一星’精神、載人航天精神、東風精神，包括咱們北航的校風，里面都有‘艱苦’二字，這就是我們的精神寫照。”

　　到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作兩個月后，長征二號丙運載火箭搭載我國第6顆返回式衛(wèi)星成功發(fā)射，當時，王家伍擔任箭上單機操作手，這是他參加的第一次航天發(fā)射任務。“看著衛(wèi)星被送入太空，任務獲得成功，也有自己的一份努力，我心里有說不出的自豪感、成就感，這也是我后來堅持下去的動力。”他說。

　　在擔任操作和綜合崗位十幾年后，王家伍曾到任務管理機關短暫工作了幾年，隨后又回到技術管理崗位。他沉下心來，花了幾年時間，把航天領域的50多本專業(yè)書原原本本地“啃”了一遍。航天是“萬人一桿槍”的事業(yè)，技術總體涉及的環(huán)節(jié)眾多。王家伍自信地說，“這以后，我不管到試驗現(xiàn)場的哪個崗位上，都很有底氣。”

　　2001年，王家伍開始負責新的衛(wèi)星發(fā)射塔架的設計論證和建設工作。當時工程建設經(jīng)費很有限，為了節(jié)省成本，他和同事們大膽創(chuàng)新，用鋼筋混凝土結構代替了原來的純鋼結構。成功建設了中國首個鋼筋混凝土結構的發(fā)射塔架，并可以實現(xiàn)全天候發(fā)射。塔架內的溫度、濕度、潔凈度等都能即時控制，一年四季都具備發(fā)射條件。

　　2003年11月3日，在發(fā)射神舟五號載人飛船后的第19天，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心首次啟用我國自主建設的新型發(fā)射工位，成功發(fā)射了我國第18顆返回式科學與技術試驗衛(wèi)星。發(fā)射成功后，王家伍忍不住流下了喜悅的淚水。

　　為了提高發(fā)射效能，對這座發(fā)射塔架又進行了多次升級改造，目前年發(fā)射能力可達到16次，打破了中國所有發(fā)射場單個發(fā)射塔架的年發(fā)射紀錄，百次成功發(fā)射經(jīng)驗也證明了鋼筋混凝土結構的可行性和優(yōu)越性。后來，我國西昌、文昌等地建設發(fā)射塔時，也沿用了這種模式。

　　閑暇之余，王家伍總愛到塔架周圍走一圈，當年是怎么設計、怎么建設的，腳底下有什么電纜、每一層有什么設備，他都歷歷在目、清清楚楚。高高的塔架，王家伍不知道自己爬過多少次，但每一次都感受到快樂與自豪。王家伍坦言，從1984年工作以后，他參加了上百次國家發(fā)射任務，沒有親歷過一次失利，每一次都是興奮、快樂、成功的感覺。每次火箭飛出發(fā)射塔架前，他常常閉著眼睛不敢看，直到耳邊聽到鼓掌聲才會睜開眼。

　　涉外服務

　　1994年，王家伍被單位派往西班牙國際空間大學進修。這次國外經(jīng)歷不僅讓他開闊了視野，也讓他對航天工作有了全新的認識。回國時，別人都買了紀念品，他卻用身上所有的錢付了運費，把一大包航天專業(yè)資料托運回國。

　　20世紀90年代，中國開始進入國際衛(wèi)星發(fā)射市場。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，涉外衛(wèi)星發(fā)射任務的主要負責人正是王家伍。如何提供好涉外服務，成為擺在他面前的現(xiàn)實難題。

　　“那時候協(xié)調開會，大家都用英語，沒人說中文，我很受刺激。”為了學好英語。王家伍幾乎每天晚上都要堅持學習2個小時。大概花了五六年時間后，他終于做到了“開會時，能跟人家用英語自由交流”。

　　因為既懂專業(yè)術語，又能協(xié)調保障，王家伍為十幾個國家提供涉外發(fā)射任務服務。

　　一項又一項任務順利開展，一次又一次發(fā)射圓滿成功。在這一過程中，王家伍逐漸總結出一套涉外衛(wèi)星發(fā)射管理規(guī)范，編制了800多頁的英語試驗資料，為之后執(zhí)行涉外衛(wèi)星任務提供了重要依據(jù)，也與很多國家的同行結下了深厚友誼。

　　如今，王家伍的案頭上仍擺著讀到一半的英文原版《Liftoff》，這本書主要講述了馬斯克與SpaceX的創(chuàng)業(yè)史。他家中的電視也只有CGTN一個頻道，他還訂閱了《China Daily》英文報紙。翻看英文資料、購買英文原版書，都是為了能隨時關注國外最新的行業(yè)動態(tài)。

　　從零開始

　　近年來，王家伍帶領航天發(fā)射支持實驗室團隊不斷進行技術攻關、大膽創(chuàng)新。為適應航天技術發(fā)展和中心建設需要，作為中心新一代低溫綜合發(fā)射工位論證組組長，他帶領團隊進行了大量協(xié)調和論證，完成了新一代低溫綜合發(fā)射工位的論證工作。

　　為了適應高密度、高難度、高強度常態(tài)化的發(fā)射需求，他們采用“兩垂一平”新發(fā)射模式。簡化技術區(qū)、強化發(fā)射區(qū)，不斷優(yōu)化航天發(fā)射流程，將衛(wèi)星的發(fā)射周期由原來的35天縮短到15天，有效增強了中心衛(wèi)星發(fā)射的并行能力。目前，正對發(fā)射工位進行可靠性增長和智慧化升級工作。

　　從事航天事業(yè)這么多年，王家伍說北航的“空天報國”精神早已內化為自己的價值追求。和那些從北航走出去的院士、總師、科學家相比，他謙虛地表示，自己只是在做一些具體的工作。在神舟十七號發(fā)射直播中，王家伍說：“這次發(fā)射是成功的，但對我們來講，一切是歸零的。航天事業(yè)就是這樣，下一個任務來了，又是從零開始。”

　?。ㄊ吩剑本┖娇蘸教齑髮W黨委宣傳部媒體運營辦公室主任）

　　責任編輯：刁雅琴

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……