文/何樂為（中央美術(shù)學(xué)院）

　　談到齊白石，大家多是看他的蝦或?qū)懮?，但其?shí)魚也是他的作品中最具代表性的意象之一，承載了他對(duì)個(gè)人境遇、生命流轉(zhuǎn)的深刻理解。

　　魚，在中國(guó)文化中是不可回避的符號(hào)?！断x魚雅集》曾言：“魚乃閑靜幽雅之物，養(yǎng)之不獨(dú)清目，兼可清心。觀其游泳浮躍，可悟活潑之機(jī)，可生澄清之念。”傳統(tǒng)繪畫中的魚，如鯉魚、金魚等，既具有極高的觀賞價(jià)值，也蘊(yùn)含吉祥寓意。齊白石創(chuàng)作“小魚”，從早期模仿八大山人，到晚年逐步形成自己獨(dú)特的符號(hào)化形象，始終不變的是那份靈動(dòng)跳躍。若讓“小魚”引領(lǐng)我們躍入齊白石充滿哲理與靈性的藝術(shù)世界，那將更容易激起心中的層層漣漪吧。

　　與中國(guó)畫交流，通道可以很多元

　　策展，是用我們的語(yǔ)言去重新解讀畫家與畫作的故事，是與藝術(shù)史的對(duì)話，也是與當(dāng)代觀眾的共鳴。布置展覽，我們不僅是在挑選展品、安排空間，更是在為那些凝固在畫布上的時(shí)光賦予新的生命。我們希望每一幅畫作都能在展覽的氛圍中“說話”，讓觀眾在與畫作的對(duì)視中感受到其情感的波動(dòng)與藝術(shù)的脈動(dòng)。

　　傳統(tǒng)的中國(guó)畫展覽，常常讓人產(chǎn)生距離感，尤其是在沒有明確題跋和鈐印的情況下，觀眾常常會(huì)問：“這幅畫在講什么？”齊白石的作品恰恰打破了這一局限，他質(zhì)樸生動(dòng)的畫風(fēng)使人一眼便能理解其所要傳達(dá)的情感，隨之而來的興趣便如水波般層層擴(kuò)散。

　　我對(duì)齊白石的了解，大多來自兒時(shí)學(xué)習(xí)中國(guó)畫的經(jīng)歷和上大學(xué)后學(xué)習(xí)的藝術(shù)史專業(yè)課程。他在我的記憶里，曾是一個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的形象。在策展過程中，我頭一次接觸到他如此大量的作品和手札，通過更加深入細(xì)致的感受和研究，白石老人的形象在我腦海中變得愈發(fā)鮮明生動(dòng)。

　　齊白石的《魚蟹圖》讓人印象深刻。他將自己初到北平時(shí)的處境描繪為被螃蟹和其他大魚圍困、孤立無(wú)援的小魚，這幅畫讓我們看到了他在困境中的心態(tài)：因不公而感到郁悶，但依然努力釋放自身積極的生命力。畫面中傳達(dá)出的自洽，深深觸動(dòng)了我們。

　　通過對(duì)一系列作品的回顧，我們發(fā)現(xiàn)，他筆下的“小魚”不僅是自然生命的再現(xiàn)，更是他情感與思想的具象化。這種直白而富有哲理的表達(dá)，使我們不僅能感知齊白石的技藝之精深，更能體會(huì)到他與時(shí)代、與生活的深刻“對(duì)話”。

　　在深入研究和反思后，我們達(dá)成了共識(shí)：為何不將觀眾置于第一視角，讓他們成為“小魚”，融入齊白石的畫作中，親身體驗(yàn)其中的靈動(dòng)與哲理？這種想法其實(shí)還結(jié)合了我們對(duì)當(dāng)下流行文化的觀察，尤其是劇本殺等互動(dòng)式體驗(yàn)帶來的代入感。我們希望將這種模式引入展覽，為了在空間中打造全新的觀展體驗(yàn)，我們甚至編寫了游戲指南和故事線。雖然這種設(shè)定仍有青澀稚拙之處，但也傳達(dá)出了青年策展人的愿景：當(dāng)代的傳統(tǒng)中國(guó)畫展覽不僅要吸引觀眾的興趣，更要通過興趣激發(fā)他們的求知欲，形成更加深刻的互動(dòng)，打通觀眾與中國(guó)畫交流的多元通道。

　　160年后的提問與回答

　　從“小魚”出發(fā)，我們?yōu)檎褂[定下了主題——“小魚在乎”。這一主題背后蘊(yùn)藏著一個(gè)簡(jiǎn)單卻富有深意的故事：一個(gè)孩子堅(jiān)持救每一條困在水洼里的小魚，他說“這條小魚在乎，那條小魚也在乎”。在我們的展覽中，這句話既是對(duì)齊白石作品160年后的提問，詢問他的藝術(shù)是否依舊存在于我們心中，也是對(duì)齊白石和他筆下“小魚”的回答：經(jīng)過時(shí)間的洗禮，它們依然活躍在我們的心靈中。

　　觀眾化身為齊白石筆下“小魚”，從展廳步入，就像游進(jìn)湘江溪流。從“童年舊趣”到“晚年詩(shī)情”，每一幅畫作，每一段文字，都是有關(guān)齊白石的記憶碎片。走過展廳的每一步，都是對(duì)他藝術(shù)的回應(yīng)，告訴他：“我們依然在乎。”

　　就是這樣的一問一答，展示了齊白石藝術(shù)的生命力——“小魚”不僅在，而且在乎。

　　那一刻，我站得更近了

　　策展過程中，我們不斷思考如何讓齊白石的作品觸動(dòng)當(dāng)代觀眾。一方面，他的作品本身就充滿情感力量，正如他所說：“我畫畫，非為取悅他人，乃是寫我心。”他的畫作帶著生活的氣息與溫度，仿佛每一寸土地、每一條溪流都成了創(chuàng)作的源泉。另一方面，作為策展人，我們通過動(dòng)畫、互動(dòng)游戲等方式讓齊白石畫中的“小魚”躍然紙上，使展覽更加生動(dòng)。

　　然而，策展的過程并不輕松。我們?cè)诳臻g布局、文字內(nèi)容、布景材料的選擇上都遇到過挑戰(zhàn)。每個(gè)細(xì)節(jié)都需要反復(fù)推敲，從墻面文字的尺寸到展覽敘事的連貫性，我們力求每一處都盡善盡美。熬夜畫圖、修改海報(bào)、調(diào)整布景等讓人應(yīng)接不暇，但當(dāng)看到展覽逐漸成型時(shí)，我們感到所有的辛苦都是值得的。

　　印象深刻的是我第一次看到?jīng)]有裝框的白石老人的原作。那一刻，我站得更近了，感受著紙張的顏色和氣味。那味道不像新印刷的油墨味，倒像是老木桌，仿佛是畫家的墨汁和年歲混合在一起，透過每一筆、每一劃流淌出來的。站在畫前，我突然意識(shí)到自己離齊白石比我想象中還要近——近到能看清每一根線條，仿佛它們正和我說話，講述著畫家與世界的故事。

　　齊白石筆下的水波，從未與我們分離。每一尾游動(dòng)的小魚，都承載著生命的力量，“出游從容，是魚之樂也”，它們穿越畫布、跨越時(shí)間，吸引我們與齊白石一同沉浸于他的藝術(shù)世界，感受對(duì)自然與生命的深刻敬畏。

　　我總時(shí)不時(shí)想起藝術(shù)管理與教育學(xué)院的院訓(xùn)——“踐行者盛，空敘者萎”。這不僅是一句簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，更是一種深刻的指引。“我們每個(gè)人都是一座潛藏著的泉水，只有通過不斷地釋放，才能讓生命真正流淌。”策展不僅是將藝術(shù)作品展現(xiàn)給觀眾，更是一次“釋放”的過程，是我們與齊白石的藝術(shù)對(duì)話，是我們對(duì)自然與生命深刻體悟的實(shí)踐。在學(xué)校和北京畫院營(yíng)造的充滿鼓勵(lì)與挑戰(zhàn)的環(huán)境中，我們得以跨越思與行的界限，通過這場(chǎng)展覽與觀眾共同分享我們的思考與探索。無(wú)論是齊白石筆下的“小魚”，還是我們心中的“漣漪”，這場(chǎng)展覽或許并不僅僅是對(duì)齊白石藝術(shù)的回顧，而是一場(chǎng)深刻的文化實(shí)踐與精神傳承。

　　責(zé)任編輯：馬春梅

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來看……