論傳奇程度，盛大網(wǎng)絡(luò)董事長陳天橋絕不遜于任何一位商人：26歲，創(chuàng)辦盛大，11個(gè)月吸引100萬注冊(cè)用戶；28歲，盛大代理《熱血傳奇》游戲，一躍成為國內(nèi)網(wǎng)游領(lǐng)軍者；30歲，創(chuàng)業(yè)僅4年的他率盛大赴美上市，身家88億元，成為國內(nèi)首富。即便是終未能成功的“網(wǎng)上迪斯尼”戰(zhàn)略，如今也成為互聯(lián)網(wǎng)一線企業(yè)必爭之地。陳天橋，本身就是個(gè)傳奇。

　　強(qiáng)勢(shì)人生

　　強(qiáng)勢(shì)，霸氣，這是陳天橋給人留下的一貫印象。1973年生于浙江新昌的他，說話不緊不慢，中氣十足，頓挫有力。他身材不高，但氣勢(shì)如排山倒海，撲面而來。

　　陳天橋自信滿滿，在盛大，他就如“家長”般威嚴(yán)。這種自信也并非空穴來風(fēng)：作為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系高材生，24歲的陳天橋便成為陸家嘴集團(tuán)總經(jīng)理助理，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的提拔紀(jì)錄；26歲時(shí)，他創(chuàng)辦社區(qū)游戲網(wǎng)站盛大，11個(gè)月吸引100萬注冊(cè)用戶；28歲時(shí)，他通過代理《熱血傳奇》一舉成名，該游戲也成為中國網(wǎng)游史上最賺錢、生命周期最長的產(chǎn)品之一；2004年，三十而立的他率盛大赴美逆流上市，大顯雄風(fēng)之余，自信再次得到認(rèn)可與放大。

　　不過，快速膨脹以至于有些獨(dú)斷的自信，也令盛大在某種程度上走了些許彎路。赴美上市前后，盛大快速擴(kuò)張，陳天橋意欲借此打造一個(gè)網(wǎng)上迪斯尼。然而事實(shí)上，這些擴(kuò)張并未令陳天橋如愿以償，反倒給“后來者”第九城市、巨人以追趕罅隙。而如今，盛大網(wǎng)絡(luò)出售游戲、文學(xué)兩大業(yè)務(wù)，專注于投資，一代娛樂帝國就此易主。

　　無論如何，陳天橋是中國互聯(lián)網(wǎng)史上的重要人物。他勤奮嚴(yán)苛，又具有商業(yè)致勝的冒險(xiǎn)精神與魄力，這些成就了盛大的往昔霸業(yè)。陳天橋一天的工作時(shí)間表始于上午10點(diǎn)，直到半夜12點(diǎn)左右從公司離去，內(nèi)部聊天軟件則在線到凌晨3點(diǎn)。他對(duì)員工要求極為嚴(yán)格，甚至包括在公司的言行舉止，均有規(guī)定。而他抓取商機(jī)時(shí)所表現(xiàn)出的魄力，更是為人所嘆。從某種意義上來說，他與他的盛大，注定是一場傳奇。

　　孤注一擲

　　用“空手套白狼”一詞形容盛大的發(fā)家史，最貼切不過。

　　自2001年開始，國內(nèi)網(wǎng)游市場悄然興起。當(dāng)時(shí)，諸如《千年》、《龍族》、《萬王之王》等網(wǎng)游已聲名在外，但同時(shí)在線人數(shù)止步萬人，也未給東家來帶太多收益。

　　陳天橋隱隱嗅到網(wǎng)游市場的商機(jī)，向盛大投資方中華網(wǎng)提交了運(yùn)營韓國游戲《熱血傳奇》的計(jì)劃，卻遭到拒絕。《熱血傳奇》在日韓及我國臺(tái)灣地區(qū)的運(yùn)營情況一般，在臺(tái)灣最高僅3000人同時(shí)在線。最終，投資方給了陳天橋兩個(gè)選擇：向“窄門戶”發(fā)展，獲得300萬美元投資，或與資方“分手”，分得30萬美元的股本費(fèi)。

　　陳天橋固執(zhí)地選擇了后者。猶豫后，也固執(zhí)地選擇堅(jiān)持本意——將30萬美元“分手費(fèi)”用于《熱血傳奇》的運(yùn)營。

　　之所以做出如此選擇，源自陳天橋的判斷：《熱血傳奇》操作簡單，因而在日韓等地不吃香——當(dāng)時(shí)火爆的網(wǎng)游均操作復(fù)雜?？芍袊鴥?nèi)地玩家剛剛起步，不習(xí)慣復(fù)雜的游戲操作，更希望在游戲中能有互動(dòng)交流。這恰是《熱血傳奇》的優(yōu)勢(shì)。

　　30萬美元家底，其實(shí)只夠支付《熱血傳奇》韓國方的代理費(fèi)，以及當(dāng)時(shí)員工兩個(gè)月的工資。陳天橋首先進(jìn)行裁員，只保留為網(wǎng)游提供技術(shù)支持及服務(wù)支持的部門。隨后，拿著與韓國方簽訂的合約，找到浪潮、戴爾，得到試用服務(wù)器兩個(gè)月的許可，又以同樣方式找到中國電信，得到兩個(gè)月測試期內(nèi)免費(fèi)的帶寬試用。有了以上支持，盛大又取得當(dāng)時(shí)國內(nèi)首屈一指的游戲分銷商上海育碧的信任，代銷盛大游戲點(diǎn)卡。就此，陳天橋完成中國商業(yè)史上首屈一指的“空手套白狼”游戲。

　　2001年9月28日，《熱血傳奇》開始公測，同時(shí)在線人數(shù)迅速突破10萬人，隨后是20萬人大關(guān)。最熱門時(shí)，該游戲同時(shí)在線人數(shù)超過65萬人，可謂“天王級(jí)產(chǎn)品”。資金的迅速回籠幫助盛大安然度過創(chuàng)業(yè)路上的生死玄關(guān)，此后，憑借對(duì)城市幾乎所有網(wǎng)吧的壟斷，盛大一舉坐上中國網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營商頭把交椅，成為中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)內(nèi)的龍頭之一。

　　逆流上市

　　2001年后，發(fā)展一日千里的盛大必然指向上市。然而，盛大上市未趕上好時(shí)候。

　　盛大對(duì)網(wǎng)吧的搶占并不為投資者所認(rèn)可，這源自美國網(wǎng)吧文化的匱乏——美國網(wǎng)民主要在公司和家里上網(wǎng)，對(duì)網(wǎng)吧的威力不甚了了。

　　而在盛大上市路演前夕，時(shí)任總理溫家寶在接見一位美國記者時(shí)表示，未來幾年中國將對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)進(jìn)行調(diào)控。這意味著整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)的增速將放緩。

　　風(fēng)云突變，原定于2004年5月12日在納斯達(dá)克掛牌交易的盛大，掛牌前夜臨時(shí)決定將上市時(shí)間推遲一天。在這24個(gè)小時(shí)之內(nèi)，陳天橋備受煎熬，反復(fù)權(quán)衡之后，將原定13-15美元的發(fā)行價(jià)，下調(diào)至11美元，并減少發(fā)行342萬股。僅此一變，盛大便損失2000萬美元，融資總數(shù)也將減少近8000萬美元。

　　疲軟上市本不符合陳天橋的硬派作風(fēng)，但契合了他浙商的精明。據(jù)互聯(lián)網(wǎng)觀察人士林軍分析，美國投資者無法理解網(wǎng)吧故事，但他們能理解成長故事，當(dāng)盛大每個(gè)季度有超過20%的增長率時(shí)，就能很快獲得投資者認(rèn)可。此時(shí)，投資者對(duì)中國經(jīng)濟(jì)恢復(fù)高增長的預(yù)期也已出現(xiàn)，盛大可通過再融資獲取資金。

　　2004年10月，果不出所料，盛大亮麗年報(bào)公布后，股價(jià)大漲。此時(shí)，陳天橋決定發(fā)行高達(dá)2.75億美元的可轉(zhuǎn)債進(jìn)行再融資，短短一周時(shí)間，這筆資金便募集成功——這是一筆比盛大首日IPO高出50%的融資。再融資超出首日IPO已很難想象，更何況超出50%之多。這一次發(fā)債，再次修復(fù)了陳天橋的自信。

　　盛大帝國

　　2005年春節(jié)前后，陳天橋斥資近20億元收購新浪網(wǎng)19.5%的股票，成為新浪最大股東。這一舉動(dòng)并非偶一為之，2003年，盛大便先后收購北美、日本及國內(nèi)近10家公司，2004年其擴(kuò)張速度進(jìn)一步加快，創(chuàng)下兩個(gè)月內(nèi)6次資本運(yùn)作的紀(jì)錄。

　　文學(xué)網(wǎng)站+視頻門戶+影視制作+游戲+電視盒子+bambook閱讀器（后轉(zhuǎn)型為手機(jī)閱讀器），這一連串的“+”組合在一起，就是陳天橋所規(guī)劃的“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”。

　　雖然，這一當(dāng)時(shí)極為超前的戰(zhàn)略最終由于政策大環(huán)境未能完全實(shí)現(xiàn)，但近年來，該戰(zhàn)略為“后來者”紛紛效仿。2014年，阿里巴巴完成對(duì)文化中國的收購，成立阿里影業(yè)；同年，阿里巴巴入股優(yōu)酷土豆及美國移動(dòng)游戲開發(fā)商Kabam；2015年，阿里巴巴移動(dòng)事業(yè)群宣布推出阿里巴巴文學(xué)業(yè)務(wù)，補(bǔ)齊“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”的最后一環(huán)。

　　再看百度，多年前已布局百度視頻，后又投資愛奇藝并收購PPS；文學(xué)領(lǐng)域擁有縱橫中文網(wǎng)、百度書城和熊貓看書；游戲及影視領(lǐng)域也分別有所動(dòng)作。

　　閱讀器與盒子兩塊，同樣成為兵家必爭之地。盛大bambook閱讀器很早就轉(zhuǎn)型開始做移動(dòng)業(yè)務(wù)，BAT也在以各種ROM切入手機(jī)閱讀；盒子方面，早自2004年，盛大便推出“盒子”戰(zhàn)略，超前行業(yè)十年，而目前，除騰訊一家缺席之外，百度盒子、小米盒子、樂視盒子、天貓盒子不一而足。

　　細(xì)觀這些布局，其實(shí)陳天橋早年便已踩上，但因種種因緣際會(huì)缺少臨門一腳。究其原因，首先在于陳天橋個(gè)人能力太強(qiáng)，事必躬親，導(dǎo)致決策集中，難免顧此失彼。盛大內(nèi)部流傳著這樣一個(gè)段子：哪怕是盛大下屬二級(jí)公司非核心部門的美編業(yè)務(wù)，都能得到陳天橋的直接反饋。亦有人評(píng)價(jià)盛大并不像一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司，更像一個(gè)政府機(jī)關(guān)、一支軍隊(duì)，專制程度可見一斑。戰(zhàn)略規(guī)劃過于龐大，權(quán)力又過于單一的企業(yè)，很難確保管理不會(huì)出現(xiàn)問題。而由于業(yè)務(wù)線繁多，也導(dǎo)致最能“造血”的游戲業(yè)務(wù)無力創(chuàng)新，僅為新業(yè)務(wù)擴(kuò)張不斷“輸血”，最終導(dǎo)致了現(xiàn)金流吃緊，帝國隕落。

　　然而，無論如何，陳天橋背負(fù)了一個(gè)市場啟蒙者的宿命。

　　傳奇繼續(xù)

　　2014年11月，盛大互動(dòng)娛樂集團(tuán)出售持有的盛大游戲18%的股權(quán)，陳天橋卸任盛大游戲董事職位，全面轉(zhuǎn)型為投資人。

　　在資本運(yùn)作方面，陳天橋的勢(shì)頭絲毫不減當(dāng)年。2015年1月12日，胡潤研究院首次發(fā)布《點(diǎn)金圣手富豪榜》，上榜富豪為中國頂尖風(fēng)險(xiǎn)及股權(quán)投資人。42歲的陳天橋以170億元財(cái)富值，摘得榜眼。

　　骨子里霸氣的陳天橋偏好放手一搏。當(dāng)初做網(wǎng)游如此，做網(wǎng)上迪斯尼亦然，而資本運(yùn)作，絕對(duì)是風(fēng)險(xiǎn)十足的商業(yè)游戲?；蛟S，在經(jīng)過多年周折之后，陳天橋終于發(fā)現(xiàn)最契合自己心意的“玩法”。

　　其實(shí)，這種玩法恰恰能揚(yáng)長避短。陳天橋的戰(zhàn)略眼光獨(dú)到前瞻，商業(yè)嗅覺頗為敏銳，但企業(yè)運(yùn)營風(fēng)格過于嚴(yán)苛，難免令其他能者縛手縛腳。專注于投資，發(fā)現(xiàn)極具增長性的企業(yè)，卻又不干涉企業(yè)內(nèi)部運(yùn)營——投資游戲果真適合陳天橋。

　　在盛大娛樂帝國的傳奇謝幕后，陳天橋的傳奇，還在繼續(xù)。

　　文/楊清清

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……