“突然間，因特網(wǎng)來了，人們開始‘竊取’他們的產(chǎn)品，他們被Napster嚇壞了，急急忙忙地尋找可以責(zé)怪的對(duì)象，他們還因此咒罵科技產(chǎn)業(yè)?！?/p>

　　2002年，喬布斯曾這樣評(píng)價(jià)唱片巨頭對(duì)Napster網(wǎng)站的反應(yīng)。

　　數(shù)字化生存中的音樂

　　1993年3月3日至6日，在加拿大音樂周上，一個(gè)被稱為數(shù)字化“先知”的一番預(yù)言，凍結(jié)了現(xiàn)場(chǎng)歡快的氣氛。

　　他就是后來寫出《數(shù)字化生存》一書的作者尼古拉斯·尼葛洛龐帝，他預(yù)言：“數(shù)字科技將使音樂行業(yè)發(fā)生翻天覆地的改變。如果你們還沒有準(zhǔn)備好迎接未來十年的變化的話，你們可就得要準(zhǔn)備自己的求職簡(jiǎn)歷了?！?/p>

　　音樂周之后，他“聳人聽聞”的話隨風(fēng)散去，音樂界很少有人將它放到心上。但一股潮流在匯聚，在等待著一個(gè)突破口。

　　1999年1月的一個(gè)晚上，一輛汽車停在美國(guó)東北大學(xué)學(xué)生公寓樓前。肖恩·范寧從汽車中走了出來，他心有所思，步履緩慢，走了幾步，突然吐了一口氣，似乎下定了某種決心。他迅速返回車中，對(duì)開車的表兄說：“我不準(zhǔn)備再回去讀書了?！?/p>

　　他帶著電腦，一頭扎進(jìn)他叔叔一間辦公室，在里面呆了三天，開發(fā)出首個(gè)可以讓音樂文件通過互聯(lián)網(wǎng)在兩臺(tái)電腦之間達(dá)到共享的程序：Napster。肖恩稱，“一旦我決定要全身心投入某件事情，我就會(huì)把它做到最完美?！?/p>

　　Napster是肖恩高中時(shí)的一個(gè)綽號(hào)，據(jù)說是：他喜歡戴一頂棒球帽，他濕漉漉的紅頭發(fā)常從旁邊露出一大撮。

　　開發(fā)這個(gè)軟件的緣起是，他的同學(xué)抱怨在網(wǎng)上尋找自己喜歡的音樂然后下載的過程實(shí)在討厭，肖恩認(rèn)為“人們的電腦硬盤上有很多音樂資料，而網(wǎng)絡(luò)可以創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓喜歡音樂的人相互交流?！彼谑菦Q定看看能不能繞過網(wǎng)站，讓人們直接互相交換各自的收藏樂曲。他成功了。

　　在風(fēng)險(xiǎn)投資的介入下，肖恩隨后建立起一個(gè)商業(yè)網(wǎng)站。建站初期，他隨身攜帶著筆記本電腦瘋狂地工作著，無論是在觀看棒球比賽還是在吃比薩，只要有了創(chuàng)意，都隨時(shí)工作。Napster程序員阿里·阿曼達(dá)認(rèn)為，肖恩與普通人很重要的不同點(diǎn)在于“執(zhí)著”，“像Napster這樣的網(wǎng)站一個(gè)人是不可能完成，更別說是一個(gè)21歲的年輕人，但是他做到了。”

　　Napster實(shí)現(xiàn)了用戶可以與自己的朋友共同分享自己所聽到的和喜愛的歌曲，在2000年前后風(fēng)行一時(shí)，用戶數(shù)量增長(zhǎng)速度驚人，在最高峰時(shí)，它一共擁有8000萬名用戶。肖恩也成了《財(cái)富》、《商業(yè)周刊》、《福布斯》商業(yè)刊物的封面人物。

　　可是，Napster動(dòng)了一個(gè)行業(yè)的蛋糕，這就是唱片業(yè)。如果有唱片的人都將他們的收藏品放到網(wǎng)上去，與人交換，供人下載，那么網(wǎng)絡(luò)用戶們豈不是建立了一個(gè)免費(fèi)的數(shù)字音樂庫(kù)，唱片公司安身立命的基礎(chǔ)何在？

　　早在Napster成立之前的1997年，唱片業(yè)聯(lián)盟已經(jīng)掃蕩了一批可以免費(fèi)下載MP3格式音樂的網(wǎng)站，其中包括大衛(wèi)·維克利設(shè)在斯坦福大學(xué)的網(wǎng)站，它是首家提供流行音樂MP3格式下載的網(wǎng)站。大衛(wèi)稱，“我剛找到了音樂家們夢(mèng)寐以求的、能讓自己的作品在網(wǎng)絡(luò)上流傳的最好方式，但是那些人們?cè)詾闀?huì)幫助音樂家的公司卻扼殺了它。不過，這對(duì)我們來說并不算是難事，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?/p>

　　唱片公司這次面對(duì)的是深入人心的Napster，他們能打贏這一仗嗎？

　　法庭上的勝利和電驢之死

　　“不管有沒有這些唱片公司，我們的業(yè)務(wù)都能良好運(yùn)行?！盢apster的CEO艾林·理查森曾這樣說。

　　1999年12月，美國(guó)唱片行業(yè)協(xié)會(huì)對(duì)Napster提出訴訟，指責(zé)其違反版權(quán)法，稱這種任意下載歌曲的行為是對(duì)作者版權(quán)的嚴(yán)重侵犯。隨后唱片業(yè)的巨頭時(shí)代華納、貝斯塔曼和索尼等也紛紛參與指控。年輕的肖恩顯然沒有經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)這樣的局面，于是讓賢給艾林來主持公司大局。

　　2001年3月5日，舊金山地方法庭的法官瑪里琳·霍爾·帕特爾宣判：Napster要立即從其系統(tǒng)中取消所有未獲得版權(quán)的歌曲鏈接。

　　Napster為了執(zhí)行裁決，一度停止服務(wù)。期間，Napster和貝斯塔曼達(dá)成了某種程度的諒解，在技術(shù)上進(jìn)行合作。同時(shí)，繼續(xù)在法庭上抗辨。

　　“烽火連三月，”訴訟曠日持久。2001年10月，帕特爾法官認(rèn)為，有關(guān)Napster的侵犯著作權(quán)案件紛爭(zhēng)牽扯廣泛，涉及金額巨大，所以必須謹(jǐn)慎對(duì)待?；谶@種考慮，帕特爾支持Napster的要求，允許這家網(wǎng)站的代表律師搜集更多的有關(guān)唱片合同等證據(jù)。他還命令訴訟雙方應(yīng)共同指定一位“特別代表”整理、分析有關(guān)文件，以最終弄清一首歌曲的版權(quán)從最初的原創(chuàng)作者轉(zhuǎn)到唱片公司手中的全過程。

　　Napster的代表律師西莉亞·貝倫霍爾茨說：“如果有一種方法能夠衡量這些‘背后的黑手’，那么我們有權(quán)去發(fā)現(xiàn)這樣的黑手到底有多么骯臟?！倍镜穆蓭熈_素說：“Napster網(wǎng)站現(xiàn)在所采取的策略就是推翻所有的事實(shí)，從而使最終的判決陷于停頓。”

　　2002年2月，帕特爾法官允許Napster收集唱片公司涉嫌濫用版權(quán)壟斷數(shù)字分銷市場(chǎng)的證據(jù)，并聲稱這種壟斷行為對(duì)公眾的在損害是“嚴(yán)重的”。“原告所涉嫌的不公正行為現(xiàn)在仍然進(jìn)行，潛在損害程度是極其嚴(yán)重的，”帕特爾在一份長(zhǎng)達(dá)32頁的裁決中這樣描述，“如果Napster的陳述是事實(shí)，那么原告就是在企圖壟斷整個(gè)數(shù)字分銷市場(chǎng)”。

　　與此同時(shí)，受到重創(chuàng)的Napster開始提供一種新的服務(wù)，繳費(fèi)的用戶們可以從Napster的網(wǎng)站上下載經(jīng)過版權(quán)保護(hù)的音樂文件，但這些文件只能在電腦上播放，不能把刻錄到CD上，不能存到MP3播放器上，也不能拷到別人的電腦上。不過想讓已嘗到甜頭的免費(fèi)下載者掏錢很難，就是說Napster創(chuàng)造了一個(gè)自己也收不回去的怪物。

　　現(xiàn)在，Napster上的歌曲都來自一些小的唱片公司，幾乎沒有一線的流行歌曲，這和原來的琳瑯滿目判若云泥，8000萬用戶紛紛離去。

　　2002年5月14日，Napster認(rèn)輸，關(guān)門了事。

　　唱片業(yè)聯(lián)盟似乎又贏得了一輪輝煌的勝利，可是，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。他們很快尷尬地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)Napster倒下去了，更多類似的網(wǎng)站層出不窮，其中一個(gè)最剽悍的是名叫“電驢”的P2P軟件。

　　唱片業(yè)聯(lián)盟隨后把火力再次集中到擁有電驢軟件的Meta Machine公司，這個(gè)故事幾乎是Napster案的再版。2005年10月，Meta Machine也被迫認(rèn)輸，其CEO山姆·亞甘在美國(guó)參議院司法聽證會(huì)上稱：“關(guān)閉網(wǎng)站并不意味著我們承認(rèn)自己有罪，只是我們支付不起昂貴的訴訟費(fèi)來證明自己清白?！?/p>

　　當(dāng)年的《華爾街日?qǐng)?bào)》寫道：“唱片公司從Napster一案中得出一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論，即認(rèn)為所有人都是賊。而真正的教訓(xùn)也許是，如果他們定一個(gè)合理的價(jià)格，那么音樂下載的領(lǐng)域中的確存在著商機(jī)?！?/p>

　　數(shù)字音樂大潮已經(jīng)興起，這吸引了無數(shù)趕潮兒，其中包括蘋果電腦公司。蘋果將從被數(shù)字大潮沖刷得疲憊不堪的唱片巨頭手中，逐步拿走對(duì)音樂的“控制權(quán)”，并在這個(gè)過程中改名為“蘋果公司。”

　　“音樂在我們的血液里”

　　“音樂在我們的血液里，我們都愛它?！眴滩妓乖@樣說過，這應(yīng)該不是他的一種煽情表白。他是披頭士的粉絲，年少輕狂時(shí)，曾為高中女友彈吉他。蘋果的另一位創(chuàng)始人沃茲也酷愛搖滾樂，甚至自己投資數(shù)千萬美元舉辦了兩場(chǎng)搖滾音樂會(huì)。

　　在這場(chǎng)90年代中期興起的數(shù)字音樂大潮中，喬布斯和他的蘋果電腦公司卻姍姍來遲。當(dāng)時(shí)喬布斯剛回蘋果公司，百?gòu)U待興，眼睛一直向內(nèi)。

　　但隨后，喬布斯感覺自己被時(shí)代潮流所拋棄，他后來回憶說：“我那時(shí)感覺自己像是個(gè)傻瓜，我真的以為我們已經(jīng)錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，我們必須付出加倍的艱辛努力才能扭轉(zhuǎn)局面?！?/p>

　　詩(shī)人泰戈?duì)栒f過：“如果你因失去了太陽而流淚，那么你也將失去群星了?！?/p>

　　1999年3月，擁有Audion MP3播放軟件的Panic公司收到了蘋果的一份正式郵件，商討合作事宜。Panic是數(shù)字音樂大潮第一代MP3播放軟件領(lǐng)域的翹楚，當(dāng)時(shí)的蘋果電腦是小眾市場(chǎng)的玩物，大部分MP3播放軟件是給微軟Windows開發(fā)的，而Audion播放軟件是少有的能在蘋果電腦上運(yùn)行的產(chǎn)品之一。

　　喬布斯想買下這家小公司，以作為自己迎接數(shù)字音樂大潮的第一塊沖浪板。但半路里殺出個(gè)程咬金，美國(guó)在線也對(duì)Panic公司的Audion MP3播放軟件感興趣。當(dāng)時(shí)，美國(guó)在線如日中天，看起來比正處于恢復(fù)期的蘋果更有吸引力。Panic創(chuàng)始人顯然不知道自己失去了讓Audion成為蘋果iTunes鼻祖的良機(jī)。

　　蘋果將目光投向了另一款類似的產(chǎn)品Soundjam。這個(gè)產(chǎn)品來歷有些意思，1998年底，原蘋果公司員工比爾·金凱德參加一個(gè)方程式賽車大賽，行駛途中，電臺(tái)主持人提及當(dāng)時(shí)的流行的MP3播放軟件，但對(duì)于這些軟件不能與蘋果電腦兼容很遺憾。

　　“我能解決這個(gè)問題?！北葼栐谫愜?yán)镎f。賽后，他找到了另外一名在蘋果公司工作過的員工杰夫萊·羅賓，一起開發(fā)出Soundjam軟件。

　　一天，蘋果公司像一頭重量級(jí)的大猩猩闖到他們面前，要求購(gòu)買Soundjam專利，并表示如果對(duì)方不賣的話，蘋果會(huì)開發(fā)出同類產(chǎn)品，擠垮他們。

　　2000年，蘋果接手了Soundjam并以之為基礎(chǔ)，研發(fā)出了iTunes。

　　iTunes剛發(fā)布時(shí)，Panic公司曾不以為然，其設(shè)計(jì)主管加貝爾回憶說，在iTunes面世的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)它的視覺圖像很差，當(dāng)喬布斯在發(fā)布會(huì)上擺出一副好像蘋果開發(fā)出最佳MP3播放軟件時(shí)，“我撲哧一聲笑了出來。”但很快，他就笑不出來了，因?yàn)樵趩滩妓沟恼{(diào)教下，iTunes日臻完美。

　　隨后，喬布斯以iTunes為紐帶，開始向音樂領(lǐng)域挺進(jìn)，推出了iPod，一炮打紅。這是第一步，喬布斯承接iPod的成功勢(shì)頭，回過頭來，要把iTunes打造成蘋果的網(wǎng)上音樂商店。

　　這一次，喬布斯將遭遇保守的唱片業(yè)聯(lián)盟。他曾表示，經(jīng)營(yíng)iTunes音樂商店是一場(chǎng)硬仗，蘋果公司的對(duì)手是整個(gè)唱片業(yè)，“那簡(jiǎn)直真是一場(chǎng)根本打不贏的戰(zhàn)役?！?/p>

　　不過，喬布斯知道自己即將面對(duì)的對(duì)手很像恐龍，勢(shì)力龐大，但又對(duì)微小變革反應(yīng)緩慢。因此他使用了一種“切香腸”的戰(zhàn)術(shù)，每次切下薄薄一片，這樣不會(huì)引起香腸擁有者的強(qiáng)烈反應(yīng)，但長(zhǎng)此以往，終有一天會(huì)切走整條香腸。

　　弗吉尼亞大學(xué)達(dá)頓商學(xué)院高管戴維·紐科克說過：“商界與自然界不同，適者生存的途徑通常是創(chuàng)造有利于自己的環(huán)境。”

　　微軟的困惑

　　“我們需要一些計(jì)劃，我們需要證明即使喬布斯再次讓我們措手不及，我們也可以迎頭趕上而且做得更好。”2003年，蓋茨在蘋果iTunes音樂商店正式開張后，對(duì)微軟員工們這樣表示。時(shí)任Windows部門主管的吉姆·阿爾欽發(fā)出了疑問，喬布斯究竟是如何說服各大唱片公司的呢？他說：“我們徹底暈頭轉(zhuǎn)向了?！?/p>

　　原來，借鑒了Napster經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，喬布斯準(zhǔn)備建立起一個(gè)琳瑯滿目、服務(wù)周到且價(jià)格低廉的音樂商店，當(dāng)然所有歌曲會(huì)安裝一層數(shù)字版權(quán)管理的技術(shù)保護(hù)?！拔覀儾恢廊绾尾拍苷f服人們不再使用盜版音樂，除非你能給他們提供一根‘蘿卜’而不僅僅是‘大棒’，”喬布斯說，“而這根‘蘿卜’就是，我們將提供更好的體驗(yàn)……而且每首歌只需花費(fèi)1美元?！?/p>

　　基于他追求卓越的理念，一個(gè)商店必須包括大牌歌手的作品，但這些一流作品都掌握在唱片巨頭手里，譬如環(huán)球、華納、百代、索尼等。

　　他準(zhǔn)備從這些大公司開始攻堅(jiān)。他首先接洽唱片界領(lǐng)頭羊——環(huán)球唱片。他說服對(duì)方的理由是使用iPod聽音樂的人當(dāng)時(shí)并不多。因此，“如果病毒真的擴(kuò)散了，它只能感染5%的花園?！?/p>

　　環(huán)球唱片的CEO道格·莫里斯當(dāng)時(shí)對(duì)下屬說，“你們看，我不相信蘋果會(huì)在一年內(nèi)，靠麥金塔電腦和iPod，就能搞垮唱片業(yè)。我們?yōu)槭裁床荒茉囈辉?？”因此同意簽約。

　　環(huán)球唱片的合作起到了示范作用，許多唱片公司開始紛紛和蘋果公司合作。

　　索尼音樂娛樂公司CEO安德魯·拉克說：“在喬布斯提出他的協(xié)議條款之后，我在不到15秒的時(shí)間里，就在心中決定把音樂文件的下載權(quán)出讓給蘋果?！?/p>

　　愛好音樂的喬布斯，在被趕出蘋果公司后，曾創(chuàng)辦了在影視、音樂界口碑很好的皮克斯動(dòng)漫公司，制作出了《玩具總動(dòng)員》、《蟲蟲特工隊(duì)》等系列出色影片，所以影視、音樂界把喬布斯視為自己人，而不是呆板的硅谷人。喬布斯也常說些影視、音樂界人士愛聽的話：“我們知道音樂作品來之不易。因此，我們一定要保護(hù)好音樂作品的知識(shí)產(chǎn)權(quán)?！?/p>

　　蘋果還投入數(shù)千萬元發(fā)起“不偷音樂很酷”的宣傳戰(zhàn)，而此前唱片界推出的口號(hào)是“別偷音樂，否則進(jìn)監(jiān)獄”。顯然，蘋果的說法更親和。

　　2003年4月28日，iTunes音樂商店正式開張，虛擬貨架上擺著20萬首歌曲。開張后一周內(nèi)，消費(fèi)者們?cè)趇Tunes音樂商店購(gòu)買了100多萬首歌。美國(guó)唱片工業(yè)協(xié)會(huì)主席卡利·謝爾曼說：“iPod和iTunes商店是整個(gè)產(chǎn)業(yè)所經(jīng)歷的寒冬里的一綹陽光?！?/p>

　　喬布斯此前曾針對(duì)iTunes，對(duì)《財(cái)富》雜志說：“這將成為音樂工業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)而載入史冊(cè)，這就是劃時(shí)代的產(chǎn)品。再怎么高估也不過分！”

　　Napster創(chuàng)始人肖恩·范寧說：“蘋果扭轉(zhuǎn)了乾坤，喬布斯向唱片公司表明，其實(shí)人們?cè)敢鉃橐魳犯跺X，即使他們可以從別的地方免費(fèi)得到。這使唱片業(yè)對(duì)消費(fèi)者尋覓免費(fèi)音樂之處的敵對(duì)態(tài)度因此得以改變?！?/p>

　　但不久，唱片公司開始抱怨喬布斯堅(jiān)持每首歌曲售價(jià)99美分的做法讓人不爽，他們認(rèn)為這影響了自己的定價(jià)權(quán)，希望提價(jià)。華納音樂的總裁小埃德加·布朗夫曼曾公開提到了這一點(diǎn)。

　　2005年9月，在新聞發(fā)布會(huì)上，喬布斯表示，所有的制造成本和市場(chǎng)開發(fā)費(fèi)用計(jì)算在內(nèi)，唱片公司通過iTunes銷售音樂取得的利潤(rùn)要高出通過制作CD銷售的利潤(rùn)?！叭绻偬岣呤召M(fèi)的話，那意味著唱片公司幾近到了貪婪的地步?！?/p>

　　他堅(jiān)決反對(duì)漲價(jià)，“我們正在通過價(jià)格戰(zhàn)和盜版行為展開斗爭(zhēng)，我們爭(zhēng)取使消費(fèi)者明白這樣一個(gè)道理——通過iTunes音樂下載服務(wù)，你可以以公平的價(jià)格購(gòu)買的合法的音樂，從而使消費(fèi)者遠(yuǎn)離盜版。如果我們單純通過一味地提高收費(fèi)價(jià)格，將逼迫消費(fèi)者重返盜版之路，那樣蘋果將面臨失去所有用戶的危險(xiǎn)。”

　　隨后幾年，隨著iTunes音樂商店的蓬勃發(fā)展，唱片業(yè)成了喬布斯顛覆了的領(lǐng)域之一，他在該領(lǐng)域舉足輕重。杰里弗·揚(yáng)在《iCon Steve Jobs》中曾描述：一位音樂界知名的高級(jí)副總裁為喬布斯所折服，一位市場(chǎng)分析人士夸張地說：“如果喬布斯要求，這位副總裁也會(huì)在會(huì)議室當(dāng)著眾人的面，跪下來為喬布斯親自擦皮鞋?！?/p>

　　喬布斯“形式上毀滅，實(shí)質(zhì)上的救贖”對(duì)唱片業(yè)乃至音樂生態(tài)圈是個(gè)福音，但對(duì)傳統(tǒng)的唱片巨頭來說，杯水車薪，無濟(jì)于事，因?yàn)樗麄兞?xí)慣了百年來，居于歌手和聽眾之間攫取豐厚利潤(rùn)的模式。

　　記者彼得·劉易斯曾這樣寫道：“喬布斯邁著腳步，吹著號(hào)角，獨(dú)自一人探尋著音樂產(chǎn)業(yè)界輝煌的明天?！薄澳悻F(xiàn)在還想買唱片嗎”

　　2011年2月，《社交網(wǎng)絡(luò)》電影榮獲三項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。影片中有Napster另一位聯(lián)合創(chuàng)始人肖恩·帕克和Facebook聯(lián)合創(chuàng)始人愛德華多·薩瓦林的一段對(duì)話：

　　帕克：“我曾經(jīng)和Napster一起打垮了唱片公司?！?/p>

　　愛德華多：“你沒有整垮唱片公司，他們贏了?！?/p>

　　帕克：“在法庭上？”

　　愛德華多：“對(duì)。”

　　肖恩：“你現(xiàn)在還想買唱片嗎？”

　　姜洪軍

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……