膠片攝影往往和懷舊聯(lián)系在一起，港人習(xí)慣用英文音譯“菲林”來稱呼，文藝又有年代感。香港的九龍區(qū)，以油麻地與深水埗為代表，留存著許多舊式香港的印記。生存于其中的，不乏許多攝影老鋪，既有照相館，也有二手底片機(jī)寄售鋪或是膠片沖洗店，它們所代表的那種堅(jiān)持與執(zhí)著，令菲林在如今也依然留有一種永不褪色的魅力。

　　善美影室：慢與等待都是值得的

　　油麻地北海街的老唐樓，沿著一條墻壁上掛滿老相片的樓梯上去兩層，靠右的那間房里亮著燈，看到掛著鈴鐺的木門，就知道善美影室已經(jīng)到了。初次造訪的這一天，香港正刮著臺風(fēng)，屋外風(fēng)雨大作，但這小屋里卻意外地溫暖且平靜。

　　這個(gè)百尺見方的影樓，擺設(shè)裝飾上依然保留著它的前身—“尖尖照相館”的痕跡。那是個(gè)創(chuàng)辦于1937年的老相館，一路伴隨著香港的風(fēng)風(fēng)雨雨走過來，曾興盛一時(shí)，為許多人拍過證件照或全家福。林國盛師傅早年便入尖尖做學(xué)徒，1996年老板移民國外，林師傅便將鋪頭接下來，改名“善美”，然而招牌上依然能見“尖尖”二字。這既是對前任老板的尊重，同時(shí)也是對舊客的溫情提醒。

　　慢工出細(xì)活，這大概是對善美最恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)。有客人來拍照了，師傅便領(lǐng)著他到梳妝臺前整理儀容，在那臺哈蘇相機(jī)前坐定后，又逐一確認(rèn)細(xì)節(jié)。若是拍證件照，師傅便會拿出一個(gè)小墊子枕在客人腿上，這樣肩膀放松，拍起照來也自然一些，此外，領(lǐng)口也要高低一致，外套應(yīng)當(dāng)調(diào)整到硬挺有型，如果臉上有小瑕疵，老板便拿出一盒遮瑕膏，用棉簽蘸一蘸點(diǎn)在面上。若是遮得不夠完美，則要仰賴修相師傅的功力，一筆一畫地將眼袋遮住，將痕跡磨平。這便是傳統(tǒng)的后期加工，比起電腦修圖，手工修相顯然更費(fèi)時(shí)費(fèi)工，然而它卻更加細(xì)膩和恰當(dāng)。從柜臺側(cè)邊的小門進(jìn)去，穿過三重幕簾，便是暗房師傅阿南的小天地。阿南本名石貴南，也曾是林師傅的學(xué)徒，但比起拍照，他更鐘意的是暗房作業(yè)，一個(gè)人伴著收音機(jī)，躲在暗房里，輕松又自在。暗房機(jī)器老舊但堅(jiān)實(shí)，各種數(shù)值的配搭，既仰賴經(jīng)驗(yàn)，也要靠一次次的試錯。照明燈一關(guān)，他摸著黑也能將相紙裁切好，擺上放相機(jī)。這時(shí)候照片里面若有人膚色偏暗，師傅便拿工具在上面輕輕晃動，頻率節(jié)奏掌控全是多年歷練得來，出爐的相片提亮不少，這也是舊時(shí)的相片處理技術(shù)。

　　東升沖洗：菲林老店的生存法則

　　一早就聽聞東升的大名，知道他們厲害的是沖曬功夫，就連發(fā)哥也時(shí)常過來幫襯。然而路過幾次，也只是匆忙買過幾筒菲林而已，今時(shí)才終于遲遲地將兩卷底片送過去沖洗。店員接了件，告訴我一個(gè)小時(shí)之后就有得取，這速度快得著實(shí)令人有些訝異。又問，拿照片是否需要什么憑據(jù)，老板強(qiáng)哥笑著搖搖頭，說等下直接過來拿就可以，我們認(rèn)得你。原來，就這短短的幾分鐘里，他們就已將我的模樣印在腦海里了。

　　創(chuàng)辦于1976年的東升，以菲林沖曬為本業(yè)，經(jīng)歷過膠片最風(fēng)光的時(shí)期，然而如今膠片攝影息微，東升抓住時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在既堅(jiān)持質(zhì)量與速度并重的沖曬服務(wù)，又販?zhǔn)鄣灼?，除此之外，只能容下四五個(gè)人的待客區(qū)里，四周都做成了玻璃柜，寄售二手菲林相機(jī)器材，也接受修理相機(jī)的業(yè)務(wù)。小店里展示柜五六層的展示架上密密麻麻地?cái)[滿了各式中古相機(jī)和鏡頭，每一個(gè)設(shè)備上都細(xì)心貼了標(biāo)簽，標(biāo)注了廠牌、價(jià)格及狀況介紹，若是機(jī)器本身帶著一些無法修復(fù)的毛病，也會在標(biāo)簽上一一指出。我尋了只廣角定焦鏡頭，強(qiáng)哥細(xì)心地推介了幾顆類似的老鏡，讓我一一試過，這些鏡頭的鏡片都通透清晰，看得出都有好好保養(yǎng)過才上架的。選中的鏡頭，強(qiáng)哥一邊幫我包裝，一邊感慨著：“哇，這一顆有些年頭了喔，但是你看看當(dāng)年的做工，多好，再用個(gè)30年都沒問題。”是啊，機(jī)械制作，實(shí)打?qū)嵉姆至?，精?xì)的做工，無論哪一樣都令這些老機(jī)老鏡有著一種令人著魔的力量。

　　下午兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，店里的人氣漸漸旺了起來。這其中既有送菲林過來沖洗的，也有帶著器材過來寄賣的，還有幾個(gè)攝友，拿出了自己新入手的中古相機(jī)交流心得，一時(shí)間，這不就腳的小店成了一個(gè)熱鬧的小天地，看了這情形，忽然就有一些感動，原來在菲林慢慢淡出大家視線的同時(shí)，還有一群這樣的人，默默地堅(jiān)持著，讓菲林保有它本應(yīng)該有的活力。誰說菲林會死呢？

　　罐頭

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……