幾乎所有熱愛(ài)人文地理的攝影師都渴望融入一地，進(jìn)行一程深度的探索拍攝之旅，然而真正能做到像法國(guó)攝影師Eric Valli一樣，用幾年甚至幾十年時(shí)間去深入一個(gè)選題拍攝的人屈指可數(shù)。他在那些古老山林之間，記錄傳承即將失傳的手工藝，與維持原始自然生活方式的人一同生活。在那里，他用影像打開(kāi)了全新的世界。

　　Eric Valli

　　法國(guó)著名攝影師、電影導(dǎo)演、作家，1952年出生，曾供職于美國(guó)《國(guó)家地理》、《GEO視界》。他的攝影作品共3次獲得世界新聞獎(jiǎng)。

　　他們對(duì)歲月與傳統(tǒng)的堅(jiān)守

　　進(jìn)入飛速發(fā)展的信息時(shí)代，時(shí)間似乎在以一種難以描摹的形態(tài)流逝，人們掌間的手機(jī)屏幕上，辦公桌上的電腦屏幕里，大量信息以前所未有的方式將都市人裹挾。你很難想象在你擠著早高峰的地鐵或是處理著令人頭疼的數(shù)據(jù)的同時(shí)，世界上有另外一群人，他們離群索居，沿襲著祖輩流傳下來(lái)的原始的生活方式過(guò)著每一天。日升月落，時(shí)間流逝的形態(tài)可以描畫出顏色的變化。他們是這個(gè)世界上正在消失著的一群人，而他們也正是人文地理攝影師Eric Valli用漫長(zhǎng)的歲月堅(jiān)持記錄的一群人。

　　從Eric Valli那些經(jīng)年累月留存下來(lái)的影像之中，我們能看到所謂的“他們”有著很多共同點(diǎn)，他們?cè)诂F(xiàn)代文明的沖擊之下，仍然執(zhí)拗地保持著樸拙的魅力，他們與賴以生存的自然之間有很多不可言說(shuō)的默契，這種默契是一種在敬畏之下所維系的和諧。Eric Valli說(shuō)他喜歡悄悄地潛入他們的人生，去學(xué)習(xí)，去記錄。去學(xué)習(xí)原始森林里的陽(yáng)光雨露，去學(xué)會(huì)在文明世界里人們遺忘的道理。

　　在貼近大地的艱苦環(huán)境之中，Eric Valli往往會(huì)花上很長(zhǎng)的時(shí)間去學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言，做足準(zhǔn)備工作。在漫長(zhǎng)的拍攝過(guò)程當(dāng)中，他已經(jīng)慢慢地變成了“他們”中的一員。他爬上尼泊爾300米高的懸崖峭壁，與最后的采蜜人一道工作；他同喜馬拉雅的原始居民們一起生活，一同挖蟲(chóng)草，也曾經(jīng)遭遇過(guò)雪崩或是差點(diǎn)跌落懸崖的危險(xiǎn)時(shí)刻；他隨著泰國(guó)島嶼上攀登洞穴的采燕窩人收集燕窩……

　　Eric Valli為了拍攝這些故事的過(guò)程已經(jīng)足夠?qū)懗珊窈竦墓适聲?。他甚至認(rèn)為即便是以這樣的方式死在自然之中也是值得的。抱有這樣執(zhí)著信念去拍攝，困難對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只是實(shí)現(xiàn)心中預(yù)想的必經(jīng)之路。他珍視的是這些為他們的生活留下憑證的影像，更是這些影像背后他們用生命寫就的故事。

　　自然與人的故事誕生于他的樂(lè)園

　　“我是一個(gè)攝影師，更是一個(gè)講故事的人?！盓ric Valli這樣描述自己所從事的工作。“我的工作就是在拍攝對(duì)象面前消失，在豐富的文化與傳統(tǒng)、在令人驚嘆的大自然面前消失。我會(huì)變成墻上的一只飛蟲(chóng)，觀察傾聽(tīng)那些人的生活?！彼皇枪爬仙罘绞街械年J入者，而是傾聽(tīng)者和學(xué)習(xí)者。

　　從十七八歲便踏上了夢(mèng)想的旅行，在46年的旅行當(dāng)中，他和無(wú)數(shù)人相遇，用鏡頭打開(kāi)他們背后的故事。年輕時(shí)，他旅行去了中東、阿富汗，接著去了尼泊爾，在那里拍攝采蜜人的經(jīng)歷使他終身難忘，也正是這組圖片故事登上了美國(guó)《國(guó)家地理》的封面，讓他獲得了世界新聞攝影一等獎(jiǎng)。

　　Eric Valli所記錄的故事通常有著非常長(zhǎng)的拍攝過(guò)程，他和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕?，建立信任，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，進(jìn)而與他們成為朋友。在確定拍攝尼泊爾最后的采蜜人這一選題之前，他花了18個(gè)月的時(shí)間走訪了1000個(gè)喜馬拉雅地區(qū)的村莊。之后他和采蜜人一起生活了兩年時(shí)間，與他們一同進(jìn)行看上去無(wú)比危險(xiǎn)的懸崖采蜜。雖然危險(xiǎn)，但Eric Valli卻這樣形容尼泊爾：“那里是我的樂(lè)園?！?/p>

　　同時(shí)，身為一位世界知名的紀(jì)錄片導(dǎo)演，Eric Valli坦言，自己的拍攝工作，并不是簡(jiǎn)單地跳入某一個(gè)場(chǎng)景用快門記錄。為了更深地挖掘人與自然之間的關(guān)系，他需要尋找最能夠表達(dá)出這種關(guān)聯(lián)的人物來(lái)講述故事。于是，尋找到這樣一系列的人物便成了他拍攝的重中之重，當(dāng)然，這也是他的樂(lè)趣所在。尋人的過(guò)程更像是一個(gè)尋找寶藏的過(guò)程。

　　雖然有不少當(dāng)?shù)厝藭?huì)對(duì)這位外國(guó)面孔提出的拍攝要求懷有一定的抗拒心理，然而Eric Valli還是用他的真誠(chéng)和謙遜打動(dòng)了他鏡頭當(dāng)中的人。一次機(jī)緣巧合，Eric Valli找到了世界上現(xiàn)存的最后一位采蜜師。那位老者最終被Eric Valli的一番話語(yǔ)所打動(dòng)，接受了拍攝。Eric Valli對(duì)他說(shuō)：“如果你去世了，你的采蜜技術(shù)就會(huì)消失，除非你有一個(gè)徒弟，而我就是那個(gè)徒弟?！敝笠荒甓嗟臅r(shí)間里，Eric Valli與這位絕壁采蜜人潛心學(xué)習(xí)，用繩子把自己拴在繩梯上下降進(jìn)行采蜜，而蜜蜂就在眼前飛舞。

　　Eric Valli的拍攝不只是對(duì)故事畫面的關(guān)鍵性記錄，他同時(shí)還挖掘與采蜜相關(guān)的一切文化傳統(tǒng)，包括采蜜之前人們對(duì)神明進(jìn)行的獻(xiàn)祭等等。他也關(guān)注著現(xiàn)代文明的緩緩滲入對(duì)于采蜜技藝所帶來(lái)的影響。越來(lái)越多的年輕人對(duì)祖輩傳下來(lái)的技藝并不感興趣，他們寧愿選擇其他的職業(yè)。由于自然因素，水土流失加劇，蜜蜂數(shù)量也在減少，采蜜人變成了一種正在消失的人群。Eric Valli拍下的這些影像為人們提供了一個(gè)觀察世界的窗口，也記錄并見(jiàn)證了歷史的進(jìn)程。

　　Eric Valli的另一個(gè)拍攝項(xiàng)目的名字很好地詮釋了他的拍攝理念—《相遇在時(shí)間之外》。在快餐式消費(fèi)文化盛行的美國(guó)，生活著一群愿意離開(kāi)城市生活于自然當(dāng)中的人，Eric Valli與他們一起在荒野之中生活了3年時(shí)間，他尊重并欣賞他們的生活方式，工業(yè)帶來(lái)了諸多的便利，但他說(shuō)人們不該忘記在關(guān)閉了電燈的夜晚，頭頂還有漫天星辰。

　　說(shuō)到自己長(zhǎng)時(shí)間的圍繞自然與人的創(chuàng)作，Eric Valli分享了自己剛剛結(jié)束的、在中國(guó)進(jìn)行的《家住長(zhǎng)江》拍攝項(xiàng)目。他說(shuō)，在景德鎮(zhèn)的一面墻上，他讀到過(guò)這樣一句話：“動(dòng)極而靜，靜極復(fù)動(dòng)”。創(chuàng)意過(guò)程如火如荼。故事本身已經(jīng)成為主宰，不再由我們掌控。我們應(yīng)當(dāng)沿著江流，忘記所有預(yù)想構(gòu)思，捕捉在我們周遭悸動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。他愿在這變幻的自然之中，捕捉這世界的精髓。

　　Changed Unchanged

　　改變

　　當(dāng)Eric Valli十幾歲開(kāi)始旅行的時(shí)候，他以為每個(gè)國(guó)家的人都是不一樣的，但是當(dāng)他走過(guò)了這么多的地方，他發(fā)現(xiàn)，人們作為旅行者，可以是中國(guó)人，可以是法國(guó)人也可以是美國(guó)人，在不同的膚色和外表之下，我們其實(shí)都是一樣的。

　　不變

　　這些年的旅行中，雖然時(shí)常遇到艱難的時(shí)刻，但他很高興自己一直沒(méi)有喪失掉好奇心，這份好奇促使他走向世界的角落。當(dāng)然還有他百折不撓的意志力。

　　圖/Eric Valli 文/Peterpan 李一毛 編輯/李一毛

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……