豐腴的女人，明亮的水果，一個個像是涂滿了上帝的顏料；澄靚卻又濃郁的森林與河灣，歡樂躍動的大街和廣場。在剛剛拉開帷幕的上海雷諾阿特展上，我看著數(shù)十幅雷諾阿的作品，心里第一念是，這是一個幸福指數(shù)多高的人啊！

　　按照《現(xiàn)代繪畫詞典》的介紹，雷諾阿的藝術(shù)有一種“異教的肉塊歡快”，是一種“幸福的藝術(shù)”。他毫不掩飾世俗男人的世俗欲念，淋漓鮮活地描繪女人們的豐滿肉體，即便是那些不帶欲念的樹木、河流與水果，他都照樣以幸福的筆觸去描繪它們，好像要讓這些靜物也擠出幸福和快樂的汁水。

　　我們現(xiàn)在看諸如雷諾阿這樣的印象派大師，大有仰之彌高的意思，但凡有他們的展事，想來都是全城盛事。只是英雄也有落魄時，當(dāng)年馬奈、莫奈、雷諾阿、畢沙羅、德加這幫兄弟，卻最不招藝術(shù)圈待見。

　　1874年4月15日，30名被巴黎官方沙龍畫展拒之門外的畫家，聚在攝影師納達爾的工作室里，舉行為期一個月的小型展覽。展覽中有莫奈的一幅題名《印象·日出》的油畫，描繪的是清晨透過晨霧看到的港灣景色。這幅如今允為美術(shù)史經(jīng)典的作品，當(dāng)時卻飽受譏嘲，甚至有批評家認為這幅畫的標(biāo)題就荒唐可笑，“毛坯的糊墻紙還要比這幅海景更完整”，并且索性給參展畫家貼了個標(biāo)簽“印象主義者”，嘲諷他們僅僅依憑轉(zhuǎn)瞬即逝的印象來進行創(chuàng)作。但歷史就是這么有趣，事到如今，沒人再記得當(dāng)年印象派這個稱呼里的譏諷之意了，它已然成為藝術(shù)史里的一個流派名稱，或許在更多人看來，這還是一個金光閃閃的名字。

　　在今天，印象派也早已不是當(dāng)年的先鋒團體，修成正果，可人家當(dāng)初真是實打?qū)嵉叵破鹆艘粓鲇^看的革命。貢布里希在《藝術(shù)的故事》里寫道，很長一段時間，人們都堅持認為世界上的各個物體都有屬于自己的明確固定的形式和色彩，繪畫的任務(wù)就是表現(xiàn)不同物體的不同美學(xué)特質(zhì)。但印象主義者們發(fā)現(xiàn)，如果我們在戶外觀看自然，“我們看見的就不是各具色彩的一個一個物體，而是在我們的眼睛里—實際是在我們的頭腦里—調(diào)和在一起的那些顏色所形成的一片明亮的混合色”。

　　與此同時，印象派兄弟們不再像前人般沉迷于在自然界中尋找如畫一般的題材，相反他們開始關(guān)注那些從不為人注意的日常生活的細節(jié)和場面，譬如莫奈神往的火車站里的蒸汽煙霧，雷諾阿醉心的舞會人群，畢沙羅筆下清晨陽光下的林蔭大道。在這些轉(zhuǎn)瞬即逝的細節(jié)里，畫家不僅僅是要做一個刻板的記錄者，他們更熱衷的是像理查德·布雷特爾在《現(xiàn)代藝術(shù)：1851—1929》中強調(diào)的那樣，“傳達、抄錄那種在一個不連續(xù)的短暫時間內(nèi)觸動畫家視網(wǎng)膜的視覺現(xiàn)實”，迷戀于自己在表現(xiàn)景物時的主觀性，他們不再是單純的寫實主義者了。

　　不過印象主義也并非這幫畫家純?nèi)坏米蕴靻⒌撵`光之物，在觀察范式大變革的背后，其實是一場社會與時代的大變革。匈牙利藝術(shù)史家、藝術(shù)社會學(xué)創(chuàng)始人之一的阿諾爾德·豪澤爾在其巨著《藝術(shù)社會史》中指出，現(xiàn)代技術(shù)的進步改變了人們的審美標(biāo)準(zhǔn)，使人的生命意識前所未有的活力化，而印象主義所表達的正是這種強烈的生命意識。其次，從印象主義開始，城市取代了鄉(xiāng)村，開始成為繪畫的核心主題，印象派那種匆匆而過、紛繁多變的藝術(shù)風(fēng)格顯然正應(yīng)和了資本主義的高速發(fā)展與城市化進程的日新又新。

　　繪畫是創(chuàng)作，更是觀察。任何在藝術(shù)史上開風(fēng)氣之先的作品、作者與流派，或許最重要的并非是他們畫了什么，而是看到了什么，和他們相比，我們只是一群視而不見的盲人。成功的藝術(shù)，與其說是一種再現(xiàn)方式，不如說更是一種觀看方式。藝術(shù)家每交出一幅畫，順帶給出的還有他們看待世界的新方式。

　　尤其是從印象派畫家開始，“對全新觀看的渴望”，成為現(xiàn)代藝術(shù)的重要觀念。比方說，對印象派有重大影響的攝影術(shù)的發(fā)明，它取代了傳統(tǒng)繪畫的寫真紀實的功能，迫使繪畫轉(zhuǎn)向思考更多照片做不了的事。

　　馬奈的名作《陽臺》描繪了一個有關(guān)“注視”的圖像，他推翻了繪畫負責(zé)記錄眼見之物的傳統(tǒng)職責(zé)，而將觀眾帶入被畫中人注視的位置；莫奈的創(chuàng)作規(guī)范而有條理，仿若“一個攝影師拍照片、洗照片的方法”；德加好像一個“偷窺者”般，從獨特的位置和角度去窺見光影世界；勞特累克不再執(zhí)著于描繪美，更傾心于“描寫真實而不描寫理想”；凡·高并不在乎自己是否能畫出照相式的精確圖畫，他和塞尚一樣，都通過有意識地拋棄模仿自然來重新尋找感覺。

　　正是在這些藝術(shù)家不同的藝術(shù)探索中，不僅藝術(shù)生產(chǎn)方式發(fā)生了重大變革，人們的觀看方式也隨之產(chǎn)生巨變。某種程度上，當(dāng)初人們對印象主義者的排斥是有道理的，不是因為這種排斥具有多高的審美素養(yǎng)，而是人們在印象主義者身上嗅到了變革的氣味。

　　看藝術(shù)史，了解觀察的變革

　　《藝術(shù)的故事》

　　作者：貢布里希

　　出版社：廣西美術(shù)出版社

　　《藝術(shù)的故事》概括地敘述了從最早的洞窟繪畫到當(dāng)今的實驗藝術(shù)的發(fā)展歷程，以闡明藝術(shù)史是“各種傳統(tǒng)不斷迂回、不斷改變的歷史，每一件作品在這歷史中都既回顧過去又導(dǎo)向未來。貢布里希善于以簡明曉暢的語言來表達嚴肅的題目，以便初入門者能輕松學(xué)習(xí)。

　　《現(xiàn)代藝術(shù)：1851—1929》

　　作者：理查德·布雷特爾

　　出版社：上海人民出版社

　　這是“牛津藝術(shù)史”叢書中文版第三卷，探討的是西方藝術(shù)發(fā)生劇變的歷史時期，權(quán)威性地總結(jié)了現(xiàn)代藝術(shù)勃興期間的文化、經(jīng)濟和歷史狀況。作者扼要介紹了這一時期的各主要流派：寫實主義、印象主義、后印象主義、象征主義、立體主義、超現(xiàn)實主義……

　　《藝術(shù)社會史》

　　作者：阿諾爾德·豪澤爾

　　出版社：商務(wù)印書館

　　本書不僅對從石器時代到20世紀初的歐洲藝術(shù)發(fā)展史進行了筆酣墨飽的勾勒和闡釋，討論了包括造型藝術(shù)、文學(xué)、音樂、建筑、戲劇、電影、綜藝演出在內(nèi)的形形色色的藝術(shù)現(xiàn)象，更為重要的是，系統(tǒng)地將跨學(xué)科方法應(yīng)用于藝術(shù)史研究，對各種藝術(shù)現(xiàn)象進行跨學(xué)科的考察和分析。

　　撰文_顧文豪

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……