當(dāng)巨石強(qiáng)森和三個(gè)碩大無(wú)比的怪獸同屏出鏡，爆米花電影愛(ài)好者們紛紛走進(jìn)影院，細(xì)看之下，這部《狂暴巨獸》總有似曾相識(shí)的感覺(jué)，人造病毒改造大猩猩喬治的基因，使其狂暴覺(jué)醒，這不就是《猩球崛起》的橋段；暴虐的巨獸令人想起《侏羅紀(jì)公園》；喬治爬上大廈像是《金剛》……怪獸電影作為一個(gè)重要的類型片，一直活躍在大熒幕中，而今電影技術(shù)突飛猛進(jìn)，投資也是與日俱增，當(dāng)年《環(huán)太平洋》《哥斯拉》帶了一波節(jié)奏，然后《金剛：骷髏島》的“怪獸宇宙”這么一開(kāi)，怪獸們紛紛從荒野來(lái)到城市的樓宇間搞起拆遷。

　　你從哪里來(lái)，怪獸朋友

　　歷史上第一部怪獸電影要追溯到1925年的《失落的世界》，根據(jù)柯南道爾的同名小說(shuō)改編，而真正的怪獸片鼻祖，還得算是8年后的《金剛》。不過(guò)由于成本限制，“定格+模型”的拍攝方式讓這類影片在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都只能游走在邊緣。

　　限于技術(shù)等原因，當(dāng)時(shí)的怪獸多為人的變種。比如，怪獸電影鼻祖環(huán)球影片公司（Universal Picture），在1931年推出了兩部具有傳世意義的恐怖電影《德古拉》和《科學(xué)怪人》，開(kāi)啟了怪獸電影的新篇章。

　　在早期的怪獸電影中，人類總會(huì)有意無(wú)意地踏入怪獸領(lǐng)地，文明世界的活動(dòng)破壞了原有的生態(tài)結(jié)構(gòu)，代表著人類文明對(duì)荒蠻之地的征服。偶爾在外太空，人類也能碰著怪獸，甚至?xí)压肢F帶回到文明世界。在這些怪獸身上，無(wú)不體現(xiàn)著雄壯而危險(xiǎn)的自然屬性。

　　上世紀(jì)50年代，隨著蘑菇云升起、圖靈測(cè)試、電子設(shè)備的發(fā)展，人類進(jìn)入到了“科技恐懼”時(shí)代。這是科幻電影的黃金時(shí)期，其間的所有科幻片，主題悲觀，象征著人類對(duì)技術(shù)發(fā)展的擔(dān)憂。

　　此時(shí)電影里的怪獸，也產(chǎn)生了人類科技干預(yù)的產(chǎn)物。比如1953年的《原子怪獸》，人類核試驗(yàn)把史前怪獸給炸了出來(lái)，千里迢迢跑到城市搗亂，創(chuàng)造了一種怪獸電影模式的代表。然后有個(gè)叫圓谷英二的日本人看了這部電影之后，拍了一部《哥斯拉》，刮起了核爆怪獸的風(fēng)潮。

　　直到現(xiàn)在，這種套路仍然喜聞樂(lè)見(jiàn)，《狂暴巨獸》中的怪獸，也是一不小心被科技產(chǎn)物改造。而這些怪獸的共同點(diǎn)是，一旦被“養(yǎng)成”，第一件事就是闖進(jìn)人類的領(lǐng)地大肆破壞，這多少有點(diǎn)科技對(duì)人類的反噬味道。

　　如今，CGI（電腦三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)）技術(shù)火爆，怪獸的來(lái)源和發(fā)展也開(kāi)始多元化起來(lái)，最典型的例子，就是《侏羅紀(jì)公園》，人類用科技手段復(fù)活了恐龍，卻往往發(fā)展到不可收拾的局面，在原始自然之力面前，高科技不堪一擊。還有的怪獸則來(lái)自地外文明，在外形和攻擊力上都提升了等級(jí)，比如《環(huán)太平洋》里，巨獸動(dòng)輒就從深海冒出水面。

　　怪獸們也逐漸走起了“農(nóng)村包圍城市”的套路，相比于野外環(huán)境的單調(diào)，城市里的打斗顯然更熱鬧，重武器開(kāi)火、大鐵拳生砸，高樓大廈轟然倒地，可以帶來(lái)非常生猛的視覺(jué)奇觀。

　　刀槍不入，這下怎么打

　　還打什么？跑唄！那么多的影片證明，槍、炮、彈這種循序漸進(jìn)的攻擊過(guò)程，只能讓怪獸更加殘暴，順便襯托人類的渺小，想用代表文明的熱兵器消滅這些怪獸是基本行不通的，不然那些精彩的拆遷畫(huà)面從哪來(lái)？

　　在對(duì)付怪獸的工具里，飛機(jī)是最傷不起的角色，無(wú)論哪個(gè)怪獸，欺負(fù)起飛機(jī)來(lái)都是得心應(yīng)手，每一版《金剛》都對(duì)破壞飛機(jī)這事有著很深的造詣，從骷髏島到帝國(guó)大廈，都留下了它們各自的痕跡，甚至成為影史經(jīng)典。《狂暴巨獸》里，飛機(jī)遭殃更是重頭戲，從直升機(jī)到戰(zhàn)斗機(jī)再到運(yùn)輸機(jī)，無(wú)一幸免，鱷魚(yú)的血盆大口一張，戰(zhàn)斗機(jī)就成了嘎嘣脆。

　　實(shí)在不行，就讓怪獸們自己來(lái)相生相克，《侏羅紀(jì)世界》里，人類科技原創(chuàng)的T-REX集合了各種恐龍的優(yōu)良基因，最后還是被象征自然的暴龍、迅猛龍、滄龍聯(lián)手干掉了；《狂暴巨獸》中，強(qiáng)森用手雷、30mm單管鏈炮和“地獄火”反坦克導(dǎo)彈都沒(méi)搞死的鱷魚(yú)，被猩猩一根鋼筋給戳死了，你看，人類科技這么牛，最終還得拜倒在大自然腳下。

　　隨著科技的進(jìn)步，怪獸是越做越大，越來(lái)越難對(duì)付?！犊坡甯n案》里，怪獸襲擊紐約發(fā)生在晚上，全片幾乎沒(méi)看見(jiàn)怪獸的清晰正臉。而最終，什么辦法都試過(guò)了，怪獸一點(diǎn)事兒都沒(méi)有。

　　《環(huán)太平洋》的續(xù)集里，怪獸卷土重來(lái)，人類似乎永遠(yuǎn)打不完。這越來(lái)越難打的怪獸，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)續(xù)集和系列，看著稀里嘩啦的票房收入，估計(jì)制片公司的老總嘴都笑歪了，這都是實(shí)打?qū)嵉恼娼鸢足y啊。

　　文/木杉

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……