范文瑞

　　莊浪縣南湖鎮(zhèn)公共事務(wù)服務(wù)中心

　　四叔是在2021年農(nóng)歷三月三十日去世的。五叔說，四叔是三月來的，又是在三月去的，生命輪回也許有它的規(guī)律性。因?yàn)?，四叔的生日也在農(nóng)歷的三月份。天地萬物看似紛雜不堪，沒有頭緒，其實(shí)都是在一個(gè)看不見的規(guī)律的安排下，井然有序地運(yùn)行著。四叔也一樣，他不能超越這個(gè)規(guī)律，該來的時(shí)候就得來，該走的時(shí)候就得走，一刻也不能停留的。

　　在四叔最后彌留人世之際，我陪伴了他六天六夜，我也親眼看到了，他的心臟從抖動得厲害再到完全停息不動的那一刻。那天晚上九點(diǎn)多，側(cè)臥的他右肩高頻率地抖動數(shù)下，然后就不動了。那一刻，我坐在地上的一張木床上，看著四叔的離去，神志卻在半睡半醒之間掙扎著想近前與他道別，然而有一種不可戰(zhàn)勝的疲勞讓我秒睡之后，又在姊妹們的哭叫聲中清醒過來。這時(shí)，四叔已經(jīng)不省人事了，他永遠(yuǎn)地告別了這個(gè)熙熙攘攘的人世。

　　四叔去世的前一天夜里，我夢見許多活潑可愛的小孩，一個(gè)也不曾認(rèn)識的小孩，都聚集在四叔家的上房里，穿戴都如秦腔戲里的服飾裝扮，他們把也穿著戲袍戴著瓜皮帽的四叔扶到桌前正中的位置坐定，叩拜的，作揖的，端茶倒酒的，伺候得甚是周到。夢醒之際，我就想，四叔估計(jì)不行了吧。

　　從小，我和四叔交流的機(jī)會比較多，因?yàn)樗x過初中，是他們這個(gè)年齡段我們村上唯一讀過高中的一個(gè)人。有關(guān)醫(yī)學(xué)、生物、歷史等方面，我若有什么不懂的，一問四叔，他就能立即給我解答。因此，相比較三叔、五叔，我更傾向于和四叔交流。所以，我和四叔之間形成了一種默契，也算是一種心靈感應(yīng)吧。2020年二月份左右，我突然夢見四叔臉色不大好，就騰出時(shí)間來專程回老家去看了他們一趟，三叔依舊喜歡和人抬杠，五叔總愛夸他的木工天下第一，四叔繼續(xù)忙碌于他的一畝三分地里?？粗道线€童一般的他們，樂得我合不攏嘴。還好，只要身體健健康康的，這比什么都要好。

　　可是，到了秋冬之際，四叔就住進(jìn)了醫(yī)院，我和父親知道消息后就立馬去看他。吊完針的四叔端坐于病床，正和同房的病友談笑風(fēng)生。我和在醫(yī)院伺候四叔的四嬸私下進(jìn)行了交流，得知四叔食道癌已到晚期，現(xiàn)在是在化療階段，估計(jì)也活不了多長時(shí)間。聽到這消息，猶如晴天霹靂，驚得我目瞪口呆，隨后一種悲涼感襲遍我的全身。四叔作為父親中的一個(gè)代表，他辛辛苦苦一輩子，舍不得花用家里的一分錢，把自己所有的所有都全部留給了自己的子女，沒有想到他自己的命運(yùn)卻以這種方式收場。第二年，四叔就不行了，永遠(yuǎn)地告別了他早晚做務(wù)過的土地，包括山頂?shù)?，山腰的，山底的?/p>

　　四叔在結(jié)婚以后，才讀完了他的高中學(xué)業(yè)。雖然，在當(dāng)時(shí)的那年代，四叔這文化程度是我們村，也可以說在十里八村，都是十分少有的。四叔生活的年代正是饑餓年間，人們食不果腹，還有誰顧得上供子女讀書呢？不要說高中，就是小學(xué)，人們都辦不到的，因?yàn)槌燥柖亲踊蠲攀钱?dāng)時(shí)人們須要考慮的頭等大事。最后，像他這樣文憑的同齡人都被錄用到機(jī)關(guān)單位工作，有的還謀上了一官半職?？墒?，艱苦歲月卻給四叔留下的是終生的遺憾。造化弄人，最后四叔被永遠(yuǎn)地留在農(nóng)村種地。起初，在讀書人極為稀缺的年代，讓一個(gè)高中生去種地，四叔是無法理解的，直到后來他才慢慢地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，還自我解嘲地說：“都做官為宦了，誰來種地？如果土地全部荒蕪了，做官的，搞經(jīng)營的，以及城里的人，他們都吃什么？如此看來，種地也是一份非常重要非常重要的職業(yè)！”

　　作為高中文化程度的四叔之所以沒有被錄入國家機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作，是因?yàn)橐郧拔业臓敔斦`入過一種一貫道的迷信組織，從此我家就被劃入四類分子，而被經(jīng)常批斗。雖然，我的爺爺因承受不了天天被批斗的噩運(yùn)在他59歲那年自尋了短見，但他走后他的子女們依舊被貧下中農(nóng)揪住不放，批斗，無休止的批斗，還有，四類分子家庭的子女文化程度再高也不被重用。對此，四叔也毫無怨言，因?yàn)槟菚r(shí)因?yàn)椴恢檎`入一貫道組織的農(nóng)民特別多，不至于我爺爺一個(gè)人；就像現(xiàn)在的傳銷組織，剛開始他們營業(yè)執(zhí)照等各種法律手續(xù)齊全，作為打工的農(nóng)民怎么能知道合法的工商戶怎么會發(fā)展成為后來的違法犯罪的傳銷組織呢？更何況我爺爺加入一貫道的初心是為了做慈善。

　　1987年，我被師范大學(xué)錄取，第一個(gè)按捺不住激動的心情的好像是四叔，因?yàn)樵谛陆R拉斯煤礦打工的父親還不知道這個(gè)消息。在我拿到錄取通知書的當(dāng)天，估計(jì)是晚上10點(diǎn)多鐘，我們正準(zhǔn)備睡覺，突然聽到了敲門聲。打開門一看，原來是四叔，他說，他剛從地里回來，聽到好消息，還沒有顧得上吃飯就跑來道賀。他展開攥著的手，說，這是8塊錢，不多，但是他的一點(diǎn)心意，我考上了師范大學(xué)，是我們家族莫大的榮譽(yù)，應(yīng)該好好的道賀一番。在煤油燈下面，母親接過四叔的一卷錢來，一張一張地去數(shù)，有一塊的，也有一毛的。四叔說，這是送給大侄子上學(xué)做盤纏的路費(fèi)，不是借的，以后不用還的，不要數(shù)了。母親大吃一驚，當(dāng)時(shí)的中學(xué)學(xué)費(fèi)只有3塊錢，可是四叔一下子就給了我這么多錢！

　　心有靈犀一點(diǎn)通。還是我猜透了四叔的心病，是我替四叔遂了他畢生未了的心愿，考上了師范大學(xué)。因此，他省吃儉用積攢下來的僅有的8塊錢，他自己都舍不得花，舍不得用，寧愿拿出來無償資助給我上大學(xué)。在那樣物資極為短缺的艱苦的年代，四叔的8塊錢確實(shí)震撼了我，讓我的心情久久無法平靜，讓我獲得為學(xué)業(yè)而奮斗的無窮力量。

　　四叔去世的當(dāng)天，在一些小小的細(xì)節(jié)中，我發(fā)現(xiàn)了他許多異常的舉動。結(jié)婚一輩子，四叔雖然沒有打過四嬸一次，但經(jīng)常因?yàn)樗膵鸶苫畹墓?jié)奏太慢，跟不上他的節(jié)拍，他就能把四嬸罵個(gè)沒完沒了?？墒?，四嬸從來不因?yàn)榇耸露浐抻谒摹＞驮谖遗惆樗氖宓那拔逄炖?，四叔雖然發(fā)聲不夠真切，但對四嬸依舊罵罵咧咧不止。第六天，也就是四叔去世的當(dāng)天，他突然變得更加溫順起來，他示意四嬸坐在他的近前，他緊緊地拉住四嬸的手不肯放開，眼睛凝視著四嬸，好像有許多說不完道不盡的話兒?？墒?，他終究一句話也沒有說出來，因?yàn)樗呀?jīng)被病魔折磨得說不出一句話來。但是，在無聲的交流中，四嬸心領(lǐng)神會到四叔的不舍之情，和他對四嬸的愧疚之意，因?yàn)樗僖膊荒芎亲o(hù)四嬸到白頭偕老了。

　　四嬸是一個(gè)苦命的女人，她從小離開了爹娘，是在哥哥嫂嫂的家中長大的，她經(jīng)受了常人沒有經(jīng)受過的苦難與艱辛。這是結(jié)婚一輩子以來，四叔從來沒有打過四嬸一次的主要原因，即使四嬸犯了什么過錯(cuò)，也只是帶著氣罵上一陣子，但從來舍不得動手去打四嬸的。正因?yàn)槿绱?，四嬸對四叔的罵也從來不記恨于心的。由此可見，四叔是一個(gè)十足的暖男，也非常善解人意。

　　在我們村里，跟四叔同齡的男人，幾乎百分之九十以上的，都有大男子主義情結(jié)，也都有過打罵妻子的家暴史?？墒?，四叔確實(shí)沒有打過四嬸一次，就他那暴脾氣，就他那受過“男尊女卑”舊思想熏陶的人，能夠做到這一點(diǎn)，確實(shí)是不容易的一件事情。就因?yàn)檫@一點(diǎn)，和村上同齡女人相比，四嬸覺得自己嫁給四叔是非常值得的，不挨打，對她來說就是最大的疼愛。

　　母親說，她這一輩子挨過我父親的打，比她喝過的涼水還要多。母親這一生到底喝了多少涼水，挨了多少父親的打，母親無從計(jì)算，我們也無真憑實(shí)據(jù)。可是，就在前年，我親眼看見母親被父親打得嗷嗷直哭的場景。當(dāng)時(shí)，氣得我瘋了一般，就想立即把父親驅(qū)逐出家門，讓他永不要再回來。后來，我對父親雖然沒有采取那樣過激的手段，但就因?yàn)楦赣H的這個(gè)臭毛病，說理，反復(fù)地說理，千百次地說理，始終沒有能讓父親改掉打罵母親的壞習(xí)慣。因?yàn)楫?dāng)我為父親的脾氣變好而慶幸的時(shí)候，母親偷偷地說，趁著我外出不在家時(shí)，父親又會偶爾偷偷地打罵她。

　　和母親相比，四嬸一輩子沒有挨過四叔的打，確實(shí)夠幸福的。

　　但在人生的永別之際，四叔還是放心不下四嬸。2020年的第一場雪，給四嬸帶來了災(zāi)難，她下石板臺階時(shí)不慎摔倒，絆折了她的腿，怕花子女錢的四嬸，她隱瞞真相半月，沒有進(jìn)醫(yī)院，錯(cuò)過了最佳治療期，給她拉下了殘疾?，F(xiàn)在，70多歲的她還拄著拐杖，自己的生活都不能自理?？墒?，讓四叔永遠(yuǎn)都感到十分內(nèi)疚的是，正當(dāng)四嬸需要他的關(guān)照和呵護(hù)的時(shí)候，他卻要永遠(yuǎn)地離四嬸而去。作為丈夫，卻盡不到做丈夫的這份責(zé)任，這叫他到了九泉之下以后怎么能夠安心呢？

　　四叔咽下他人生最后的一口氣之后，四嬸打開四叔遞給她的一張紙條，上面寫著：“土地不老人易老，我沒有陪你到白頭偕老！”

　　當(dāng)孫子打開紙條把這句話念給四嬸聽時(shí)，四嬸淚如雨下，她的感情的閘門再也控制不了：拄著拐杖的四嬸該如何繼續(xù)她的生活呢？悲痛的哭泣聲中，我好像聽到了一種弦外之音！

　　作者簡介：范文瑞，女，漢族，生于1984年10月，畢業(yè)于西北師范大學(xué)知行學(xué)院英語專業(yè)，大學(xué)本科學(xué)歷，現(xiàn)任職于莊浪縣南湖鎮(zhèn)公共事務(wù)服務(wù)中心，群文館員，研究方向?yàn)槿罕娢幕?/p>

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……