2021年年底預(yù)售“創(chuàng)始讀者”門卡時(shí)，我們應(yīng)允“創(chuàng)始讀者”除了將可以終身免費(fèi)進(jìn)出閱覽室，還可以獲得一張閱覽室的實(shí)體門卡。一晃到了2023年的年底，寫完那個(gè)“毫無進(jìn)展”的總結(jié)后心有不甘，覺得還是應(yīng)該努力有一些微小的進(jìn)展吧！于是，這張“拖欠”讀者的門卡就被提上了日程。

　　當(dāng)然，我們并不是真的因?yàn)?ldquo;拖欠”而被迫做這件事情。更主要的是，在我們“完全恢復(fù)”工作的這個(gè)起點(diǎn)，我們還是發(fā)自內(nèi)心地想向在這特殊的一年中一直關(guān)心我們的讀者們表達(dá)點(diǎn)什么，既是感謝，也是再次闡釋我們對閱讀、對連接的理解。

　　從一開始，“門卡”的象征意義就遠(yuǎn)大于實(shí)際功用。閱覽室的品牌從一開始就充滿了“隱喻”。選擇使用“閱覽室”這個(gè)無法注冊商標(biāo)的名字，是因?yàn)槲覀兿Ｍ?ldquo;空間感”。用我們后來更文縐縐的語言來說，這是一個(gè)“棲息之地”，是一個(gè)可以進(jìn)來待著的地方。既然是一個(gè)空間，那自然應(yīng)該有一張“門卡”。閱覽室是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上的空間，當(dāng)然并不需要一張真的“門卡”，這張實(shí)體門卡的主要用處就是給創(chuàng)始讀者留作紀(jì)念，每一張都將帶有唯一編號(hào)。

　　其實(shí)過去兩年我們一直沒有忘記這件事情。兩年來，KT的桌子上一直堆著各種各樣的卡片樣品，斷斷續(xù)續(xù)地嘗試如何用卡片來表達(dá)“光”。我們考慮過很多不同的材質(zhì)，包括透明材料、金屬材料，或者用局部熱敏材料來做光的變化，但一直沒有找到“哇”的感覺。

　　門卡的主角是一只小貓。從豌豆莢開始，貓一直是我們的視覺形象中不可缺少的主角。這其實(shí)沒有什么理性可言，我喜歡貓，團(tuán)隊(duì)也喜歡貓—誰會(huì)不喜歡貓？貓所代表的好奇心，也是我們喜歡的品牌性格。門卡和包裝的圖案我們則繼續(xù)邀請小樣來創(chuàng)作，小樣是一位美食作家、美食家，也是一名插畫師。在輕芒時(shí)期，小樣是我們品牌團(tuán)隊(duì)的一員，我們所有的貓都出自她的筆下，是我們的專業(yè)畫貓師。

　　但這次創(chuàng)作也是自我們合作以來最困難的一次，不管是門卡正面和背面的畫面，還是整個(gè)門卡和包裝之間的關(guān)系……最困難的還是如何表現(xiàn)“光”，小樣希望嘗試一些新的元素，讓讀者耳目一新，又準(zhǔn)確傳遞閱覽室的使命以及和讀者的關(guān)系。我們也都喜歡插畫大師桑貝的插畫，他是為《紐約客》封面繪制最多的插畫師，他的插畫給人的感覺輕巧又溫暖，畫面充滿了故事性，讓人想一看再看。這是我們特別希望門卡能帶給人的感受。我們一直用光來呈現(xiàn)閱讀給人帶來的感受，再加上前面說的“空間感”，可以說，門卡和包裝的設(shè)計(jì)就是圍繞貓、光和空間感三個(gè)元素來做創(chuàng)意。

　　門卡的包裝、讀者拆開的過程也是整個(gè)體驗(yàn)的一部分。對應(yīng)的包裝如何設(shè)計(jì)、紙張如何折疊，我們做了反復(fù)嘗試和打樣。從豌豆莢開始，我們一直對自己的設(shè)計(jì)質(zhì)量頗為自豪，這既包括我們在屏幕上呈現(xiàn)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，也包括我們制作的各種品牌周邊。這張門卡也不例外，盡管我們現(xiàn)在不管是人力還是物力，所能調(diào)動(dòng)的資源和過去不可同日而語（應(yīng)該說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以前），但對出品水準(zhǔn)的要求沒有下降。好在，雖然基本沒有預(yù)算，但制作這些東西所需要的專業(yè)技能，以及最重要的，對品質(zhì)的追求和最終把關(guān)，都還留在我們自己身上。沒有人，沒有錢，自己多動(dòng)手就是了。

　　最后，門卡和立體包裝在一起，構(gòu)成了一個(gè)完整的故事，描繪了我們對閱覽室這個(gè)空間的想象。在桌面上打開門卡的包裝，讀者會(huì)看到門卡緩緩豎立起來，門卡上畫著一只小貓正站在椅子上，努力點(diǎn)亮房間里的燈泡。而門卡下方，黑色包裝盒上用深色線條描繪了這只小貓的房間，它的世界正等待被閱讀照亮。門卡背面，則是閱讀的燈泡被點(diǎn)亮后的畫面，燈泡發(fā)出的光連接了一只只不同的小貓，也意味著閱讀可以幫助讀者和讀者連接。

　　門卡雖然以紀(jì)念意義為主，我們還是在其中埋藏了一些彩蛋功能，之后如果有機(jī)會(huì)，可以在App中啟用。

　　把這項(xiàng)工作完成后，KT桌上的那些卡片終于可以扔掉了。

　　我們還隨門卡附上了一份新年禮物—

　　一個(gè)裝有雜志或mook的過刊“盲盒”。閱覽室中閱讀的主要是長文章，而在互聯(lián)網(wǎng)之外，這種長文章的載體就是雜志。我也一直對“雜志”這個(gè)載體情有獨(dú)鐘，閱覽室的前身就叫輕芒雜志。

　　閱覽室里本來就收集了很多舊雜志，大部分是我們在過去幾年中自己購買的，也有許多是我自己收藏的，包括我在中學(xué)、大學(xué)時(shí)代留下來的，陸陸續(xù)續(xù)也都放到了閱覽室中。過去幾年，也有一些先鋒讀者將個(gè)人的收藏捐贈(zèng)給了我們，還有不少合作伙伴的贈(zèng)送。這里面包含了一些雜志的創(chuàng)刊號(hào)，也包含了汶川地震、北京奧運(yùn)等重大事件的特刊，還有不少是過去三年新冠期間留下的記錄。我們大概整理出來了三四百本，我開玩笑說，這里面的不少雜志再放幾年，可能可以把創(chuàng)始讀者的門卡錢掙回來。

　　很多時(shí)候，雜志的內(nèi)容都是關(guān)于當(dāng)下的，看起來似乎會(huì)過期，但當(dāng)你在一年、五年、十年甚至更久之后再次看到這些文字時(shí)，不僅能回想起當(dāng)時(shí)的記憶，和現(xiàn)在的你也能碰撞出更多新的思考和感受。尤其是閱讀過去三年留下的很多報(bào)道，更會(huì)感慨人類健忘速度之快，那些感受已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)，但你又清楚地知道它們真實(shí)存在過。

　　創(chuàng)始讀者總共有一千多人，我們本來覺得時(shí)間已經(jīng)過去了兩年，會(huì)重新確認(rèn)發(fā)貨地址的人不會(huì)太多，三四百本雜志應(yīng)該夠了。在離發(fā)貨還有兩周時(shí)我們開始邀請創(chuàng)始讀者填寫郵寄地址，結(jié)果一下子有接近800人填寫，這樣一來我們準(zhǔn)備的雜志遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　預(yù)算有限，我們抱著試一試的想法，問了幾家相熟的雜志社能不能打折銷售一些過期雜志給我們。最后，我們的好朋友，也曾經(jīng)在輕芒工作過的肖海生老師，贈(zèng)送了200本由他擔(dān)任執(zhí)行主編的非賣品雜志。我們的合作伙伴讀庫也向我們贈(zèng)送了200本。十分令人感動(dòng)的是，我們其實(shí)是打算購買的，但讀庫直接寄了200本給我們，并且不愿意收我們的錢。

　　所有創(chuàng)意工作的定律是，不管預(yù)留的時(shí)間看起來有多充裕，所有工序最后都會(huì)被擠到deadline前的最后一刻。我有一次聽皮克斯的制片人介紹他們的項(xiàng)目管理，最終結(jié)果也是一樣。春節(jié)將至，快遞即將停運(yùn)，這可是真正的deadline。

　　離春節(jié)還有兩周時(shí)，KT開始休假帶小孩回南方過年。我們原計(jì)劃是在她休假前就寄出去的，但在不斷修改設(shè)計(jì)稿、不斷重新打樣，又解決印刷中遇到的各種奇怪問題后此時(shí)才剛剛付印。此時(shí)距離最晚發(fā)貨時(shí)間還有五天，剩下的物理工作，就由我在她的指揮下完成了。

　　有些工作量也是我們自己討的。先是朋友們贈(zèng)的400本書到了，我想每本寄出去的雜志上都標(biāo)上是由誰贈(zèng)送的，以及打上“閱覽室新年禮物”的標(biāo)簽，于是需要逐一拆開塑封，貼上不干膠貼紙。我用家用的不干膠標(biāo)簽打印機(jī)打印了2000張貼紙，這大大超出了其工作負(fù)荷。拆包裝、貼標(biāo)簽的工作很費(fèi)時(shí)，幸好樓上聲動(dòng)活潑的幾位朋友找了一個(gè)下午下樓來，幫我完成了這項(xiàng)工作。

　　離發(fā)貨日還有三天時(shí)，門卡的包裝寄到了。在離發(fā)貨日還有兩天的夜里，門卡終于寄到，此時(shí)只剩下一天的時(shí)間來完成所有包裝工作。我計(jì)時(shí)試驗(yàn)了一下，發(fā)現(xiàn)自己即使不睡覺，也不可能在24小時(shí)內(nèi)完成，于是在創(chuàng)始讀者群里面開始搖人。第二天，來了5位創(chuàng)始讀者幫忙，其中還有人是專門請假來的。在一位美團(tuán)產(chǎn)品經(jīng)理的指揮下，我們建立了臨時(shí)的流水線：拆門卡包裝、測試每張門卡的功能是否正常、折疊包裝盒、將門卡裝入、裝入信封、封口，最后用即時(shí)貼寫上門卡編號(hào)，貼在信封上，以便區(qū)分。最終我們花10個(gè)小時(shí)完成了這項(xiàng)工作。

　　創(chuàng)始讀者們一邊干活一邊調(diào)侃，不但給我們付了錢，購買了我們的服務(wù)，還義務(wù)來幫我們包裝要送給自己的禮物，可謂是付費(fèi)打工了。本來想干完活請大家吃個(gè)飯，辦公室旁邊的胡同里有一家很好吃的羊排店，但那天包裝完走到門口發(fā)現(xiàn)黑燈瞎火，仔細(xì)一看門上貼了落款為當(dāng)日的告示：春節(jié)放假。

　　第二天，我和快遞大叔一起裝袋，發(fā)了接近800份快遞，也是腰酸背痛的一天。晚上，所有的快遞被運(yùn)走了，我點(diǎn)了個(gè)外賣，然后開始打掃衛(wèi)生、拖地。最后，回到了一個(gè)干干凈凈的閱覽室。

　　然后我也帶小孩回南方過年了。在旅途中我不斷看到全國各地的創(chuàng)始讀者在群里發(fā)自己收到的門卡和新年禮物，討論自己收到的雜志內(nèi)容。送禮物給人其實(shí)是一件很開心的事情，尤其是當(dāng)你感覺到禮物到了能欣賞它的人的手里。春節(jié)時(shí)每天開車的時(shí)候我一直聽一檔叫《遲早更新》的播客，聽兩位主播任寧和槍槍聊書，他們也是付費(fèi)的閱覽室創(chuàng)始讀者。有一天，我發(fā)現(xiàn)他們開始聊一本雜志的“2022上海特輯”，我知道，這是我寄給他們的那本。在那期節(jié)目中，他們花了一半時(shí)間來閱讀、討論那本雜志討論遺忘。我把這期節(jié)目轉(zhuǎn)給了執(zhí)行主編肖海生老師，他又轉(zhuǎn)給主編北島聽。我想，送禮物給人能收到的最快樂的反饋莫過于此了吧。通過閱讀來連接人，這也是閱覽室本身的意義。

　　決定在此時(shí)完成這張門卡的設(shè)計(jì)、制作和寄送工作，其象征意義也遠(yuǎn)大于對業(yè)務(wù)的實(shí)際幫助。我們做這件事沒有什么業(yè)務(wù)目標(biāo)，也沒有什么希望大家發(fā)朋友圈分享的傳播想法，就是一個(gè)單純的紀(jì)念，但這個(gè)紀(jì)念要能看得見摸得著，這是很重要的。我們希望支持過我們的人在若干年以后看到這張門卡時(shí)，能夠想起自己曾經(jīng)支持過這個(gè)項(xiàng)目，我們曾有著共同的使命，有對閱讀的追求和對好內(nèi)容的渴望。不管閱覽室最后有沒有做成，閱讀始終是有意義的，可以照亮我們，也可以把我們連接起來。這種意義和連接同這張門卡一樣，都是真實(shí)存在的。這就是我們想用這張門卡表達(dá)的。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……