如何觀察日常生活中容易忽視或是不被察覺的東西？

　　杜拉斯在某天中午，試圖去觀察一只蒼蠅的死亡。

　　一只蒼蠅的生死太微不足道，因?yàn)樗巧n蠅，不是一條狗，不是一個人；一只蒼蠅的生死也可以具備討論意義，因?yàn)樗休d了一條狗一個人的生與死，大體不必分出差別。

　　那是一天的中午，瑪格麗特·杜拉斯獨(dú)自一人在她的房間寫作。她經(jīng)常這樣長居于寂靜而空蕩的房間，然而一只普通的蒼蠅輕易就入侵了只屬于她私密寫作的孤獨(dú)。蒼蠅離她很近，可以聽到和看到。于是，她中斷手頭的工作，開始一動不動的坐在地上，看著這只黏在墻體上的蒼蠅垂死掙扎。

　　十五分鐘過去了，蒼蠅還是沒有死。

　　在這十五分鐘觀察一只蒼蠅被死亡入侵的過程中，她的在場讓蒼蠅的死亡變成一個精確而獨(dú)立的個體事件，即使從來沒有人談?wù)撈鸹蚴怯涊d一只蒼蠅的死去。

　　在這個過程的前半段，蒼蠅掙扎，煽動翅膀，忽快忽慢。杜拉斯待在那里。由于希望看到它能繼續(xù)活著，她懷有期盼地注視蒼蠅的翅膀，傾聽抖動的頻率。時間緩慢拉長，她感到一陣殘酷。見證任何物體的死去都不是一件好受的事。

　　而在最后的七八分鐘里，她看到了時刻的恐懼。一只蒼蠅接近屬于自己的死亡。那是死亡的起點(diǎn)，從那里開始，這面墻體，這個屋子，這個地球，不會存在這樣一個個體。它朝著未知和沒有逐步消逝，可以從來不曾存在。

　　鞘翅的聲音停止了，蒼蠅終于死去，在下午三點(diǎn)三十分多一點(diǎn)。白色的墻面如同一塊裹尸布，開啟了一只蒼蠅的秘密葬禮。一切顯得自然和不可避免，對于蒼蠅的死亡，杜拉斯沒有做任何事，只是看著。

　　然后在二十年之后，杜拉斯選擇講述出來，用寫作還原真相——世界上失去了一只黑色和藍(lán)色的蠅后。以及讓她出乎意料的可怕：蒼蠅已經(jīng)接受了死亡。因?yàn)橹鸩綕B透全身的冰冷就是死亡，蒼蠅煽動翅膀進(jìn)行掙扎的開始，就注定了虛無，然而它沒有拒絕。

　　當(dāng)杜拉斯想把這個故事講給她的朋友聽時，她突然發(fā)現(xiàn)，自己無力表達(dá)。

　　這樣的情況也出現(xiàn)在她的寫作中。在一本書里傾瀉一切，卻無法與他人談?wù)?。一只蒼蠅沉默的無聲的呼喊，以及陷入虛無的掙扎，只不過是杜拉斯的一場瘋狂卻又?jǐn)[脫不掉的孤獨(dú)。

　　文/Fay

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……