第六屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)《憤怒的路》

　　時(shí)間：2015.5.27-5.30

　　地點(diǎn)：蓬蒿劇場(chǎng)

　　編?。簮?ài)德華·邦德

　　導(dǎo)演/藝術(shù)總監(jiān)：克里斯·庫(kù)珀

　　出品：“大伯明翰”教育戲劇劇場(chǎng)

　　在《憤怒的路》開(kāi)場(chǎng)之前，導(dǎo)演先做了一些說(shuō)明。這是“大伯明翰”教育劇場(chǎng)創(chuàng)作的第十部教育戲劇，演出對(duì)象本是14到18歲之間的孩子。觀眾在導(dǎo)演的引導(dǎo)下，觀察這個(gè)簡(jiǎn)單樸素的舞臺(tái)，思考這個(gè)看似平常的環(huán)境想要傳達(dá)給我們的信息——各式各樣的玩具、大紙箱、垃圾袋、擺在一旁的椅子：也許一個(gè)人準(zhǔn)備收拾他的玩具，或是童年；整體格調(diào)灰暗的室內(nèi)、一個(gè)顏色鮮亮的門：大概意味著即將出現(xiàn)的闖入者……觀眾們積極的反應(yīng)讓導(dǎo)演很滿意，因?yàn)閷?duì)境遇的關(guān)注正是這出戲，以及愛(ài)德華·邦德大部分作品的出發(fā)點(diǎn)，即把觀眾拉入某種極端處境之中，發(fā)現(xiàn)一種高于現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”。而“真實(shí)”，正像許多其他形而上概念一樣，只存在在特定解釋者的思想和話語(yǔ)中，并沒(méi)有一個(gè)明確的定義。要理解邦德的“真實(shí)”，需要從他的戲劇境遇中開(kāi)始思考。

　　開(kāi)場(chǎng)，年輕的光頭男人在收拾玩具。過(guò)了一會(huì)兒，上了年紀(jì)的另一個(gè)光頭男人表情沉重地進(jìn)了門。能夠看出，他們是一對(duì)父子。二人的“交流”就此開(kāi)始了。兒子不斷地對(duì)父親說(shuō)話，父親卻始終沉默，只有在憤怒的時(shí)候才會(huì)用敲桌子的方式表達(dá)一些意思，而每當(dāng)這時(shí)，兒子都會(huì)憤怒地責(zé)備他在說(shuō)謊。兒子的喋喋不休透露出了這樣的信息：父親在年輕時(shí)干了一件錯(cuò)事，這件事促使母親拋下丈夫和六歲的兒子出走了，父親從此失語(yǔ)。而這件使家庭分崩離析的事，具體情形卻不甚清楚，兒子只能從母親的只言片語(yǔ)中猜測(cè)出輪廓：父親從情婦家跑了出來(lái)，開(kāi)上他的出租車，情婦跑到車前試圖攔住他，他卻不顧一切地沖了出去撞死了她。十幾年來(lái)，每年到了這件事發(fā)生的日子，父親就會(huì)情緒不好，對(duì)兒子態(tài)度冷淡，而兒子始終想弄清那件事的細(xì)節(jié)。父親的回避、冷漠讓兒子想要離開(kāi)這個(gè)家、離開(kāi)那些本不應(yīng)該由他擔(dān)負(fù)的錯(cuò)誤和責(zé)任，但他又始終放不下那件事，想要了解清楚。最終，在他的逼問(wèn)和想象，以及父親暴躁的敲桌子聲中，他“看清”了這件事——他的父親不僅殺死了情婦，還從他與情婦生下的嬰兒身上碾了過(guò)去，并且逃走了。這一恐怖的圖景讓他和父親都崩潰了，父親用繃帶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地纏住自己的腦袋、嘔出剛剛吃下的薯?xiàng)l，發(fā)出一聲聲令人毛骨悚然的吼叫。

　　看完這出戲，我無(wú)法想象這是一部給14到18歲孩子看的教育戲劇。雖然“少兒不宜”的界限可能是模棱兩可的，但這樣一出充滿暴力和黑暗元素的作品，究竟想向孩子們傳達(dá)什么呢？在劇中，兒子曾經(jīng)向父親指出：人都是在死之前說(shuō)出最后一句話，你卻在說(shuō)出最后一句話之后繼續(xù)生活。他也曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)父親：我甚至在想，你的腦子里是不是一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了？！這似乎給了我們某種啟示，即我們需要不斷說(shuō)話才能正常生活，要活下去就要繼續(xù)思考。然而當(dāng)不幸的、無(wú)法挽回的事情發(fā)生了，說(shuō)話和思考就成了可怕的負(fù)累，讓我們無(wú)法正常地生活下去。但這樣一種境遇可以給孩子們?cè)鯓拥膯⑹灸兀考彝サ臓拷O、交流的障礙，不能逾越的代溝，如創(chuàng)作者所言，現(xiàn)代生活中的孩子們都有所體驗(yàn)，面對(duì)這些問(wèn)題，他們需要做出選擇。但是，這出戲呈現(xiàn)出來(lái)的卻是能滲透一切的絕望，我無(wú)法看到行動(dòng)的動(dòng)力。事實(shí)上，我一直無(wú)法想象戲劇作為教育手段應(yīng)該是一種怎樣的形態(tài)。如果教育戲劇是為了傳達(dá)某種思想觀念，那么我認(rèn)為，戲劇的形式就是多余的，傳統(tǒng)的教育形式并不缺乏表達(dá)能力和適當(dāng)?shù)姆绞?；如果教育戲劇想要提供一種具體觀念之外的東西，那么似乎這種題材就過(guò)于復(fù)雜沉重，讓人不得不沉浸于對(duì)內(nèi)容的思考，而非對(duì)形式的體驗(yàn)。況且，無(wú)論是觀念還是形式，創(chuàng)作者的呈現(xiàn)都是很個(gè)人化的，如果觀眾產(chǎn)生了共鳴，這種個(gè)人化的劇場(chǎng)幻象就會(huì)造成一種意識(shí)形態(tài)上的暗示，這樣一來(lái)，所謂教育戲劇，就無(wú)法造成真正的理性思考，反而成了一種更快捷有效的意識(shí)形態(tài)灌輸工具。

　　殺死嬰兒，這種令人不忍想象的暴力在邦德的成名作《得救》中也同樣出現(xiàn)過(guò)。他認(rèn)為，如果對(duì)暴力避而不談是很難描寫這個(gè)世界的，因?yàn)檫@是一個(gè)很自然的主題，我們每天都在面對(duì)各種各樣的暴力。在這樣一個(gè)無(wú)法回避的境遇中我們?nèi)绾蚊鎸?duì)“我們是誰(shuí)，我們?nèi)绾紊睢边@樣的問(wèn)題，才是最值得我們思考的。然而在這樣的境遇中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，是否應(yīng)當(dāng)以如《憤怒的路》這樣的作品傳達(dá)出的情緒和思考方式來(lái)理解境遇、并做出自己的選擇呢？這些問(wèn)題或許不能得到一個(gè)確切的答案。

　　文/一顆流 劇照/顧了了

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……