聲音玩具的音樂總是難以被這樣或那樣的定義，相對(duì)于那些風(fēng)格化的樂隊(duì)來說過于多元化的音樂元素則是聲音玩具樂隊(duì)音樂難于被歸類的重要原因，人們已經(jīng)習(xí)慣用轉(zhuǎn)瞬即逝的背影或者一個(gè)剎那的側(cè)面來記憶那些美好的事物，但這種觀察和欣賞的方式也許并不能夠完整地了解聲音玩具的音樂。如果他們有幸和聽眾一起成長，再如果他們的音樂有幸和聽眾在熱烈的現(xiàn)場交流，那么如同我們感懷著人性的復(fù)雜，人們也許將看到另一種鮮活的音樂及生活的態(tài)度。

　　——聲音玩具

　　如果你想展示你對(duì)于中國獨(dú)立搖滾樂歷史的了解，去和前輩們聊聊聲音玩具吧；如果你想表現(xiàn)你對(duì)于獨(dú)立音樂獨(dú)特的品味和逼格，去和朋友聊聊聲音玩具吧?！奥曇敉婢摺边@個(gè)名字在文藝青年的心中或許有著不可想象的重量。十二年前，一張叫做《最美妙的旅行》的DEMO意外地轟炸了當(dāng)時(shí)的中國搖滾樂壇，文藝青年們開始津津樂道他們的音樂、他們的歌詞，那些所謂的標(biāo)簽便向著這個(gè)樂隊(duì)席卷而來——迷幻的，后搖的，藝術(shù)搖滾的，浪漫主義的，詩意的……

　　那時(shí)的聲音玩具看起來是那樣的充滿希望，像一個(gè)滿腹才華的詩人即將要用思想改變這個(gè)世界?？墒乾F(xiàn)實(shí)和命運(yùn)卻給了他們更多的波折和考驗(yàn)，聲音玩具經(jīng)歷過巔峰、波折、解散、重組、成員更換……而其中的故事或許就像是那首《秘密的愛》中唱的那樣：青春的人兒啊/想想一個(gè)人的十年會(huì)怎樣/足夠讓許多選擇發(fā)生/許多人事來來往往……

　　但不變的始終是聲音玩具所帶給大家的音樂感受，那種用語言去表述會(huì)變得蒼白，用音樂去歌唱會(huì)顯得單調(diào)的美好。正如他們自己所說的：音樂，只是我們愛的一種方式。

　　我也曾經(jīng)無數(shù)次想象聲音玩具的采訪會(huì)是什么樣子——那應(yīng)該是在成都星期天的午后，和歐珈源，坐在一個(gè)天臺(tái)上，喝著茶，聽他說著他的音樂和人生——但現(xiàn)實(shí)往往非同想象。誰能想到對(duì)聲音玩具主唱?dú)W珈源的采訪竟是在一個(gè)酒后的深夜，成為了《文藝生活周刊》最深夜的一次采訪。

　　“從某種意義上來講，是作品選擇了我”

　　2015年4月22日，成軍十六年后，聲音玩具終于通過蝦米音樂的“尋光計(jì)劃”發(fā)行了他們的第一張正式專輯《愛是昂貴的》。以音樂飽滿而細(xì)膩的情緒和充滿畫面感的詩意歌詞而著稱的聲音玩具，似乎從此時(shí)此刻開始了一段全新的美妙的旅行。

　　《文周》：其實(shí)這張專輯里面的音樂幾乎之前都和觀眾見過面，但是也有很多不一樣的地方，感覺是你們?cè)跓o盡地打磨每一首歌，這是讓我們等了這么久的原因嗎？還是說有其他原因。

　　歐珈源：其實(shí)主要的原因在我，這些作品其實(shí)在2012年就已經(jīng)基本定型了，然后有些少許的修改。但由于成都整個(gè)錄音環(huán)境、對(duì)程序的把握，以及制作經(jīng)驗(yàn)的欠缺，導(dǎo)致了錄音周期無限地拉長。還有就是做事的方式，待在成都，你容易處于一種松弛的狀態(tài)，在沒有公司沒有任何推動(dòng)力的情況下，總是處于一種完全放松的狀態(tài)。再加上自己的性格原因，比較追求所謂的完美也好，或者是別的什么，就導(dǎo)致了無限的拖延。

　　《文周》：所以說，還是和成都這個(gè)環(huán)境有關(guān)？

　　歐珈源：其實(shí)還是百分之百的個(gè)人原因。環(huán)境永遠(yuǎn)不是你拿來說問題的關(guān)鍵，而往往會(huì)成為擋箭牌。這個(gè)世界沒有任何不是因?yàn)槿说脑蛟斐傻臇|西。

　　《文周》：如果是說體會(huì)的話，我想《最美妙的旅行》可能會(huì)感覺特別“成都”，而今年推出的《愛是昂貴的》，可能給人的感覺，空間感會(huì)強(qiáng)很多，顯得比較宏大，然后有一點(diǎn)在探索一些更大問題的感覺，比如說宇宙、時(shí)間、空間……在做這張專輯的時(shí)候有沒有一些偏向這方面的想法？

　　歐珈源：每一張專輯其實(shí)本身來說就是（創(chuàng)作者）的一個(gè)階段。專輯有點(diǎn)像日記，它記錄下的是你那個(gè)階段的狀態(tài)和真實(shí)的內(nèi)心想法。上一張DEMO為什么大家對(duì)它的印象會(huì)比較深，是因?yàn)樗墙?jīng)過優(yōu)選的，它并不是聲音玩具的全部，包括不是我的全部審美表現(xiàn)。所以說，《愛是昂貴的》專輯里面所體現(xiàn)出來的，更像是聲音玩具的很多種不同風(fēng)格的一種表達(dá)。所以說它既不是刻意地要表現(xiàn)什么宇宙也非別的更宏大的主題，它表現(xiàn)的就是一個(gè)常態(tài)，聲音玩具本身的常態(tài)就是如此，它對(duì)于世界也好，對(duì)它本身的認(rèn)知也好，就是這樣，只不過在這張專輯里所選的歌體現(xiàn)了這些而已。

　　《文周》：說到日記，在這張專輯里面《請(qǐng)問哪里才能買到晶體管收音機(jī)》這首歌，會(huì)覺得它特別懷舊。這首歌是完全你自己的一種體驗(yàn)，還是說經(jīng)歷了一些迷?；蛘呋靵y的事情之后，回到了一種特別單純的狀態(tài)而寫的？

　　歐珈源：其實(shí)，我覺得一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造作品時(shí)，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很尷尬的情況，就是你不一定會(huì)真正了解你所創(chuàng)造的作品。我敢打賭這個(gè)世界上有百分之八十的藝術(shù)家并不清楚一些作品為什么會(huì)誕生在他手上，作品真正要表達(dá)的是什么。因?yàn)檫@根本就是一個(gè)偽命題，可能有的時(shí)候作品只是借你的手表達(dá)，甚至你只是被作品選中。這里面的關(guān)系有一個(gè)很本質(zhì)的區(qū)別，就是一個(gè)是你認(rèn)為你創(chuàng)造了作品，一個(gè)是作品選擇了你。而我在這方面一直有這樣的感覺，從某種意義上來講，是作品選擇了我，而并不是我選擇了作品。所以說很多作品你并不完完全全地清楚它表達(dá)了什么。比如像“晶體管收音機(jī)”這首歌，其實(shí)僅僅只是覺得這個(gè)名字很酷。但可能你想表達(dá)的，并不僅僅是字面意思，或許和觀眾體會(huì)到的東西有偏差，但是可能在聽眾的心中，這個(gè)角度是一個(gè)非常有意思的角度，你給了他們心中某一個(gè)他們想要的點(diǎn)。因?yàn)樗囆g(shù)家是這樣的，藝術(shù)家創(chuàng)作一個(gè)（如果說是）好的作品，就是能夠表達(dá)很多人的想法，或者說是你很在意的一部分人的共性，或者是你能感知的、你能夠體會(huì)的那一部分人的共性。僅此而已。然后你選了這么一個(gè)主題，收音機(jī)。有可能有的人寫出來的可能是，請(qǐng)問哪里才能買到什么樣的自行車。

　　《文周》：那《撫琴小夜曲》這首歌，這個(gè)歌名你更多的是從地名的角度還是從一個(gè)動(dòng)詞的角度來考慮的？（編輯注：撫琴，即撫琴小區(qū)，成都區(qū)域名，歐珈源婚前居住過多年的地方，《撫琴小夜曲》便誕生于該時(shí)期。）

　　歐珈源：應(yīng)該說我用它就是因?yàn)樗婢邇烧?，甚至可以說它是曖昧的。你可以從動(dòng)詞的角度來理解，也可以從一個(gè)地域的角度來理解。而且這個(gè)可以上升到歷史的角度。因?yàn)椤皳崆佟本褪侵v的司馬相如和卓文君的愛情故事，歷史悠久。但這首歌其實(shí)又無關(guān)愛情。在我看來，講的只是一個(gè)人面對(duì)失落、恐懼的情緒。而選這個(gè)名字恰恰是因?yàn)樗臅崦烈馕?，撫琴、?dòng)詞、意象、象征，都有，都兼具。

　　《文周》：你的歌其實(shí)挺有電影畫面感的，像《撫琴小夜曲》里面，“再不想此刻誰在身邊，悲傷地坐在我的床前。”這樣的歌詞，是會(huì)在什么狀態(tài)下寫出來的，或者說是本身就有故事在里面？

　　歐珈源：每一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作一個(gè)作品的時(shí)候其實(shí)都不可能完全來自于他的人生經(jīng)歷，因?yàn)樗娜松?jīng)歷很有限。這時(shí)候就很可能從電影從周遭的生活從各種別的藝術(shù)作品里面得到，甚至是別人的生活，可能聽一個(gè)朋友說的一個(gè)故事，就可能觸發(fā)了你某一個(gè)情懷。因?yàn)槟悴豢赡苋ケ磉_(dá)你完完全全未曾經(jīng)歷的東西，但是人又不可能不去表達(dá)自己曾經(jīng)歷過的東西。因?yàn)樗囆g(shù)作品的想象力、感染力恰恰來自于未知、想象，不是所有人都可能去經(jīng)歷的一些東西。所以說藝術(shù)作品給了人想象的空間。

　　《文周》：就是說寫這首歌的時(shí)候，實(shí)際上是和自身沒有太大的關(guān)系？

　　歐珈源：應(yīng)該說，絕對(duì)是有關(guān)系的，只是說你不一定會(huì)處于這樣的一個(gè)場景。比如說你在想象一個(gè)心理上已經(jīng)未老先衰的人，他對(duì)過去充滿懷念，他無法面對(duì)新的每一天，他覺得每一天都很恐懼，這種狀態(tài)。而這樣的人可能并不會(huì)太多，但是擁有這樣瞬間的情緒的人，我覺得就太多了。所以說這只是表達(dá)一個(gè)情緒，就是任何人都會(huì)有懼怕未來、懼怕自己老去，怕自己失去，一無所有的一天。我寫《撫琴小夜曲》的時(shí)候，可能我本身正處于一個(gè)非常大的危機(jī)階段。

　　《文周》：關(guān)于什么危機(jī)，具體說說？

　　歐珈源：就是你對(duì)你的生命有了懷疑。這是我的一個(gè)階段。就是對(duì)生命，或者是對(duì)所從事的所有事情，甚至包括過去，都懷疑。懷疑它的價(jià)值，懷疑它的意義，懷疑未來。你都認(rèn)為它是虛幻的，不存在的，不成立的，可以被否定的東西。當(dāng)這一切壓抑突然出現(xiàn)在你頭上的時(shí)候，你確實(shí)有點(diǎn)難以接受。所以說，你說它們沒有關(guān)聯(lián)嗎？有關(guān)聯(lián)，因?yàn)闆]有關(guān)聯(lián)你無法寫出這樣一首歌，但是如果說你是否真的就處于這么一個(gè)環(huán)境，你是否就真的是這個(gè)（情緒）主人公？這僅僅是藝術(shù)。

　　“‘愛是昂貴的’對(duì)于我來說有血淋淋的體驗(yàn)”

　　十二年來，聲音玩具似乎從未從我們的印象中淡化消失，而是在一個(gè)又一個(gè)的音樂人或樂迷口中傳頌著，像個(gè)傳說。這支低調(diào)的來自成都的能代表中國獨(dú)立搖滾樂的樂隊(duì)，其實(shí)從未停止過對(duì)于音樂與愛的探索。

　　《文周》：這張專輯里面的這些歌，這種排序是有意的嗎？

　　歐珈源：肯定是有意的，因?yàn)槁曇敉婢叩膶］嬕院罂赡芏紩?huì)這樣，第一張專輯的名字可能意味著下一張專輯的一首歌。所以說這張專輯的排序，為什么第一首是《最美妙的旅行》，很明顯是繼承上一張。至于為什么以《時(shí)間》結(jié)束，是因?yàn)椤稌r(shí)間》像一個(gè)總結(jié)，它像是一個(gè)了斷，或者像一個(gè)新生，就告訴你我們唱這首歌的時(shí)候，或者是我寫這首歌的時(shí)候，一個(gè)階段已經(jīng)告一段落了，你在這個(gè)階段對(duì)世界的認(rèn)知已經(jīng)結(jié)束了。

　　《文周》：畢竟聲音玩具成立到現(xiàn)在也十六年了，這么長一段時(shí)間中，關(guān)于“愛是昂貴的”這種體驗(yàn)，是因?yàn)樽畛蹙陀羞@樣的認(rèn)識(shí)，還是只是因?yàn)檫x了這樣一個(gè)名字而已，還是說這個(gè)東西是長時(shí)間以來慢慢有的一個(gè)感受？

　　歐珈源：我覺得“愛是昂貴的”對(duì)于我來說絕對(duì)是有血淋淋的體驗(yàn)。我覺得我經(jīng)歷的好多事情都像是一個(gè)行為藝術(shù)一樣，就是愛是昂貴的。你發(fā)覺這個(gè)世界上好多事情，它是不以你的意志，不以你的個(gè)人的任何東西為轉(zhuǎn)移的，這是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。你想要去獲取某個(gè)東西，所以你付出。因?yàn)槟阆胍@取東西，所以你必須放棄。因?yàn)槟阆胍玫竭@個(gè)東西，所以你必須等待，你必須忍耐，甚至是你必須犯錯(cuò)。必須犯錯(cuò)這個(gè)事情就很那什么了，就是前幾點(diǎn)都可以容忍，或者你可以接受。當(dāng)你對(duì)一個(gè)東西充滿愛的時(shí)候，但是你無法以一個(gè)投資和回報(bào)的角度去理解，他就是一個(gè)忍耐、等待、付出，甚至都是單方面的，這樣的狀態(tài)。而且甚至是你要付出的是十多年的時(shí)間去承受一個(gè)也許你無法接受的結(jié)果的時(shí)候，你就會(huì)知道（愛是昂貴的）這件事情。所以說“愛是昂貴的”這件事情，我就覺得它是一個(gè)太豐富的東西了，甚至我現(xiàn)在很可能都不理解。

　　《文周》：不同的時(shí)間段會(huì)有不同的感受吧？

　　歐珈源：對(duì)啊，絕對(duì)是如此。

　　《文周》：你剛才說的那些，其實(shí)還挺有關(guān)于宿命的東西在里面。說起宿命的話，會(huì)不會(huì)你這個(gè)年紀(jì)更隨和，更能坦然接受？

　　歐珈源：你信它，那是因?yàn)槟阍诶锩媪?。因?yàn)槟阒滥慊ㄊ甑臅r(shí)間，你肯定是遭了一個(gè)魔障。所以說我覺得人生，太多宿命的東西，當(dāng)你花十多年的時(shí)間然后你去相信一個(gè)東西，或者是花更長時(shí)間，它怎么就……愛也好，其實(shí)和信仰沒什么區(qū)別，愛本身就是一種信仰。你信仰某一個(gè)東西，你信仰你付出就會(huì)得到，你信仰你這樣去做是你人生意義的體現(xiàn)。

　　《文周》：這些年聲音玩具的變動(dòng)很大，如果有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你對(duì)聲音玩具曾經(jīng)的伙伴，說點(diǎn)什么，你想說什么？

　　歐珈源：我是一個(gè)不善于表達(dá)的人，所有這一切，我覺得說得再好聽都沒用。你向他們說了也不能怎么樣。而且我一直覺得作為音樂人，還是盡量少說多唱，我想說的東西都在歌里面。比如說《最美妙的旅行》，就把我想說的都說完了。人生就是這樣，所有的事情都是這樣。坦然接受分離。或者說是珍惜美好的回憶。這也是我的人生信條，人生最需要學(xué)會(huì)的就是告別。

　　文字記者/林二 現(xiàn)場記者/袁野 攝影/袁野、李孟軻、譬如北辰、何腦斯、林二

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……