嘉賓簡(jiǎn)介：

　　舒乙（著名作家、老舍之子）

　　孫郁（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)）

　　主題圖書：

　　《作家老舍》/中國(guó)青年出版社

　　如果一座城市曾經(jīng)的輝煌、繁華甚至苦難與蕭條可以在作家的筆下重現(xiàn)，那么毫無疑問，老舍之于北京，相當(dāng)于張愛玲之于上海、昆德拉之于布拉格，或者狄更斯之于倫敦。茶館、祥子，月牙兒，先生筆下各色虛構(gòu)的人物構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)存在過的北京，一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜仍優(yōu)雅、閑適、沉穩(wěn)的北京。

　　一湖之間，大師遠(yuǎn)去，他年老羸弱，卻有著文人的硬骨頭，這骨頭，撐起了中國(guó)人的脊梁和文脈，亦成了那個(gè)特殊時(shí)代的注腳。城墻還在，但已被扒開了許多豁口；花兒照開，少了疏影橫斜的暗香浮動(dòng)。本次鳳凰網(wǎng)讀書會(huì)請(qǐng)到老舍先生之子、著名作家舒乙先生和人民大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)孫郁教授，就讓我們跟最了解老舍先生的人一起，聊聊這位最不該被遺忘的文學(xué)大師。

　　孫郁：老舍先生留下的財(cái)富是不可復(fù)制的。中國(guó)現(xiàn)代作家中，老舍先生是有獨(dú)創(chuàng)性的。我們中國(guó)讀書人寫文章都是有腔調(diào)的：士大夫腔、翻譯腔，各種各樣的腔。老舍先生既沒有舊式文人的腔，也沒有新文人的腔。他是北京的百姓，在胡同里面生長(zhǎng)出一種智慧的語言，這個(gè)不得了。歷朝歷代的文人寫文章，都繼承了士大夫文化的傳統(tǒng)，老舍先生沒有。老舍先生能寫那樣的文化，也能寫古文。所以他創(chuàng)改造了北京的語言，把那些不文雅的東西剔除掉了，留下了北京語言最美的部分。

　　文老舍先生有一個(gè)大的悲憫情懷。所有的苦難、所有的不幸他都掛在心里，這點(diǎn)跟托爾斯泰特別像。這種人現(xiàn)在很難見到了。老舍先生是滿族人，他知道各民族團(tuán)結(jié)的重要性，他不僅僅尊重漢族文明，也關(guān)注回民。30年代是講階級(jí)斗爭(zhēng)階級(jí)文化的時(shí)候，但老舍先生那種超越階級(jí)的語言使他發(fā)現(xiàn)了底層民眾的問題。他在多個(gè)領(lǐng)域中給我們帶來很多啟發(fā)，但是現(xiàn)在很多作家把這些東西丟掉了。我們現(xiàn)在的民族主義、大中華主義都是很可怕的東西。老舍先生這種大愛，是我們這個(gè)民族智慧的結(jié)晶之一。對(duì)于談?wù)摾仙?，我覺得話題特別多，特別想聽舒乙先生講一些我們不知道的事情，那樣可愛的、可敬的、讓我們不斷感念的精神的存在，確確實(shí)實(shí)會(huì)給當(dāng)下的年輕人帶來很多的啟發(fā)。

　　我自己讀老舍先生的書，覺得特別可愛。老舍先生對(duì)花鳥草蟲的愛好，他對(duì)底層、他對(duì)藝人的關(guān)愛等等，他從相聲、武術(shù)里找到了我們民族文化最好的東西。這些東西在帝王文化和士大夫文化里面是沒有的。中國(guó)文化當(dāng)中百姓最閃光的東西被他打撈出來，延續(xù)下來。這個(gè)是我們當(dāng)下讀書人應(yīng)該關(guān)注的。我們讀書人很多都被污染了，包括我自己。老舍先生在《駱駝祥子》《茶館》里寫形形色色的人生，他就像上帝一樣俯瞰著蕓蕓眾生。那種愛，那種悲憫，如果沒有這樣的情懷，怎么能夠讓人們記??？說他是人民藝術(shù)家，我覺得他當(dāng)之無愧。

　　舒乙：老舍先生的爸爸是一個(gè)烈士，后來我在故宮找到了一個(gè)庚子年間的撫恤名單，這個(gè)名單公布了十六個(gè)戰(zhàn)死在天安門廣場(chǎng)巷戰(zhàn)中的人。其中第九名是永壽，被正式地記錄下來。烈士的家人是有撫恤金的，但撫恤金少得可憐。如果人活著，當(dāng)兵一個(gè)月有三兩銀子，一個(gè)季度有一石老米，這個(gè)叫做“錢糧”。士兵犧牲以后，銀子減半，由三兩變成了一兩半，這個(gè)時(shí)候除了老舍先生以外，家里還有一個(gè)哥哥倆姐姐，這倆姐姐都還沒有出閣。老舍先生的媽媽要負(fù)擔(dān)小兒子，哥哥，倆姐姐，這點(diǎn)錢就不夠了。清朝末年錢糧不能按期發(fā)了，發(fā)下來的也成色不足，于是老舍先生一家不到半年就淪為窮人。

　　老舍先生的媽媽是位很要強(qiáng)的婦女，她給別人洗衣服，洗臭得要命的、硬得不得了的店員的布襪子，臟衣服，常常被這些東西熏得吃不下飯。她的手非常粗糙，老舍先生寫文章說，“要是用她的手背來給我撓撓背上的癢倒是挺好的，但他說不敢這樣要求。”因?yàn)闆]有奶水，所以他常常講“我是靠我媽媽用糕干把我養(yǎng)大的”。什么叫糕干呢？北京到天津之間有一個(gè)楊村，楊村有楊村糕干，實(shí)際上就是用面做的一種類似壓縮餅干的東西，用點(diǎn)熱水，和一和就成糨子，就喂他那個(gè)。老舍先生很幽默，他說因?yàn)樽约菏浅阅莻€(gè)長(zhǎng)大的，所以長(zhǎng)大了以后一腦子的糨子。

　　他在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，身體非常弱，弱到什么情況呢？他們的鄰居后來反映說，這個(gè)小孩到了三歲還不會(huì)說話，不會(huì)走路，一天到晚一個(gè)人偎在炕上，給他一個(gè)小棉花球或者一個(gè)小面團(tuán)，一個(gè)人能玩半天。后來好不容易到四五歲才勉強(qiáng)能走路能說話，但是沒有玩具。他說他僅有的玩具是在南房一個(gè)破屋子里頭找的幾個(gè)泥餑餑的小模子和兩副涂了紅顏色的羊拐。還有就是門外頭大槐樹上的吊死鬼，那是不要錢的玩具。他的媽媽除了洗衣服以外，還當(dāng)傭人當(dāng)女工，到學(xué)校幫著女老師打飯洗衣服做活計(jì)，這樣還把孩子養(yǎng)大。

　　后來當(dāng)然哥哥也走了，姐姐也出嫁了就剩他一個(gè)人跟著寡母，兩個(gè)人相依為命。他一輩子都非常尊重他的媽媽。他說自己的性格跟媽媽特別像，媽媽是一個(gè)特別利索的人，性格直率，為人熱情，需要幫助別人的時(shí)刻總是跑在最前面。他還說自己有過幾十位老師，但啟蒙老師是一個(gè)不識(shí)字的媽媽，她給了他的生命的教育。爸爸的小盒子埋在現(xiàn)在的海淀區(qū)明光村，媽媽經(jīng)常背著小兒子，出西街門，走很遠(yuǎn)的路去給爸爸上墳。冬天的時(shí)候會(huì)在路上買幾個(gè)熱栗子給他抱在手里頭取暖。到了之后把他放在一邊，媽媽就開始抱著墳頭哭。天上有幾個(gè)烏鴉，非常悲慘地叫，天慢慢黑了，這時(shí)候媽媽有點(diǎn)害怕，背起他來就往回走，要走很長(zhǎng)的時(shí)間。月牙兒出來了，他就看著月牙兒跟著他們走。所以他后來對(duì)這個(gè)月牙兒的印象很深，寫過一篇非常棒的中篇小說，叫《月牙兒》。小說里的象征意象，就來自他小時(shí)候的印象?！对卵纼骸防镱^的那個(gè)“媽媽”的原型是他自己的媽媽。

　　他經(jīng)常講自己小時(shí)候又窮又孤單，所以他可能一輩子都是一個(gè)悲觀主義者。大家都知道他那些有名的小說、戲劇，絕大部分是悲劇。這跟他的出身有關(guān)系。我從事文學(xué)研究以后，第一個(gè)作品就是研究老舍的童年。想了解一個(gè)作家，必須知道他的童年，童年可能給他一輩子的印記，這對(duì)了解這個(gè)作家有著至關(guān)重要的作用。

　　舒乙：我來補(bǔ)充一件事，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主法國(guó)作家勒克萊齊奧，在沒有得諾獎(jiǎng)之前寫過法譯本《四世同堂》的序，他在序里說他最喜歡中國(guó)作家是老舍?！端氖劳谩纷屗肫鹆藴S陷的巴黎，念起來特別親切。勒克萊齊奧在諾貝爾獎(jiǎng)授予儀式的發(fā)言里說他有一個(gè)老師，這個(gè)老師叫老舍，是一位中國(guó)人。他說老舍的價(jià)值在于為沒有話語權(quán)的絕大部分中國(guó)窮人說了話。確實(shí)是這樣，舊中國(guó)97%的人是文盲，而且特別窮，于是就要鬧革命。勒克萊齊奧說中國(guó)窮人的代言人是老舍，他讓人們了解了中國(guó)人民，了解了中國(guó)的悲慘，了解了中國(guó)為什么發(fā)生了翻天覆地的變化。做中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的都喜歡講“魯、郭、茅、巴、老、曹”（魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺），認(rèn)為他們是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的幾個(gè)集大成者。當(dāng)然魯迅是沒得說，孫先生是研究魯迅的，魯迅的評(píng)價(jià)嚴(yán)格地說改革開放以后沒有升也沒有降，更加符合他原來本身的面貌，還是有很多人研究他。郭、茅、巴、老、曹地位變化很大，有的人下降得很厲害。上升最猛烈的是老舍，現(xiàn)在老舍的讀者大概跟魯迅的一樣多。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……