夜色降臨，城市的街道上擁堵著趕回家的汽車，地鐵上涌進(jìn)疲憊的剛下班的人們，路燈和商店的霓虹招牌開始慢慢照亮大半個天空，電視里已經(jīng)開始了一天的黃金檔劇集；這些看似昭示著一天已經(jīng)接近尾聲的景象，對很多人來說卻恰恰是狂歡與節(jié)日的開場——他們和趕回家的人們逆行，偏離了三點一線的日常，一同聚集到一個個大小的live house里，在這里交換著得到的暗號。有時候整個城市都已經(jīng)安眠里面卻還在放肆狂歡，在啤酒瓶的叮當(dāng)響聲間看到一個音樂圈的大牛就倚靠在角落，炫麗的光線永遠(yuǎn)照不亮周圍人的臉，你站得前面一點就摸得到樂隊主唱的腳尖，幾個小時站著的、踮著腳的、蹦跳的姿勢保證在任何一個季節(jié)都能讓你大汗淋漓。

　　每一個城市都有這樣的live house，它們一到白晝就會隱匿在城市普通、喧囂、灰塵滿天的世俗景色里，卻在夜色降臨時閃閃發(fā)光。它們像是密語一樣召喚所有喜歡音樂并且享受現(xiàn)場的靈魂。在紐約它的名字可以是永遠(yuǎn)不朽的CBGB，在臺北溫潤的黏膩的腔調(diào)中它又化身為街角那躁動的The wall，在北京它或許是隱匿在小鐵門背后的愚公移山，而在武漢，我想它的名字應(yīng)該叫：VOX。

　　VOX在武漢，就是一個在黑夜里仍舊閃著光的能量核心，沸騰著整個武漢的躁動、歡呼和吶喊。而從2005年正式落戶光谷魯磨路至今，作為武漢最重要的搖滾演出現(xiàn)場，它已經(jīng)走過了整整十年。

　　“武漢的獨立音樂特色就是‘野生’”

　　在VOX官方微信賬號的推送中，關(guān)于它的十年，有這樣的一段話：“如果說VOX是一個漂流的島嶼，那么國內(nèi)獨立音樂大環(huán)境就是VOX這個島所置身的大洋。十年內(nèi)，島在漂流，緩慢地影響所經(jīng)之處?！?/p>

　　當(dāng)我在腦中搜尋著關(guān)于武漢這座城市的標(biāo)簽，它已經(jīng)不僅僅是老生常談的熱干面，櫻花，炎炎夏日，工業(yè)發(fā)展和城市建設(shè)，歷史的熱血起義與詩意的黃鶴樓；它還有更多有力量、充滿著影響力的面向：關(guān)于朋克，關(guān)于搖滾，關(guān)于獨立音樂。這里有著風(fēng)格獨具特色的音樂人們，他們在這片土地成長起來，血液里烙著深刻的城市印記。從生命之餅、達(dá)達(dá)樂隊、跳房子到近年的花倫樂隊、av大久保，音樂人們登上VOX這座小島并且隨著它一起漂流，一同豐富和影響著獨立音樂這片浩瀚海洋。

　　《文周》：武漢作為一個重要的工業(yè)城市，其音樂氛圍與北京上海這樣的城市大有不同，也因此武漢這些年成長起來的獨立音樂人都形成了自己獨特的風(fēng)格。你們認(rèn)為武漢獨立音樂最大的特色是什么？

　　VOX：野生。它并不是一個完整的、標(biāo)準(zhǔn)化的、帶有限定與排他性的體系，事實上，野生有著非常多樣的涵意，只要符合或者接近其中任何之一，就在我們的好奇心范圍之內(nèi)。我們可以將野生譯為untamed，wild，feral，uncultivated，它當(dāng)然有這幾個單詞所包含的未經(jīng)馴化、野性、未被開墾的意思，同時它也可以是WILD，即WhatILiketoDo。

　　從姿態(tài)上看，野生，意味著它不是家養(yǎng)的，不被圈養(yǎng)和豢養(yǎng)，具備自發(fā)性、獨立性，原發(fā)的生命力，旺盛的創(chuàng)造力，實驗精神，反馴化，反依附，不循規(guī)蹈矩，不可預(yù)知，追求各種可能性，年輕痛快。

　　從質(zhì)感上看，野生，可以任意指對以下描述的一項或多項且不被限定、可與其他項矛盾：根源性、原生性、原創(chuàng)性、本然本真、回歸、粗糙、充滿生命力、有勁、沖擊力、直接、躁動、神經(jīng)質(zhì)、不可限定。

　　野生，與武漢的城市氣質(zhì)一脈相承：大氣不拘，自由豪放，直接隨性，真實接地氣，因local而international。

　　《文周》：我們知道，從生命之餅，到達(dá)達(dá)樂隊、跳房子到近年的花倫樂隊、av大久保，武漢獨立音樂在全國的音樂圈里占據(jù)了獨特的位置。能不能和我們聊聊武漢獨立音樂這些年來的一個發(fā)展?fàn)顩r？

　　VOX：這個地方不能說是武漢獨立音樂的全部，但可以說是武漢獨立音樂一個比較核心的場景。這里和北京不一樣，在北京玩音樂心里假想的是全國甚至是全地球，在武漢就沒有這樣一個龐大的漂泊的懸浮的群體，某種意義上我們可以說武漢的狀態(tài)更加原生，玩樂隊的人跟他所在城市有更本然更直接的聯(lián)系，這些特質(zhì)你從武漢樂隊的音樂里就能夠聽出來，它也許不夠洋氣不夠國際化，但一定有它自己獨特不可取代的質(zhì)感和表達(dá)。當(dāng)然，壞處是武漢的樂隊更容易夭折，也相對缺乏足夠?qū)I(yè)的心態(tài)。我們很高興地看到，這兩年很多樂隊已經(jīng)意識到他們不是在“自己跟自己玩”，你站上了這個舞臺，就得把自己當(dāng)作一個真正意義上的音樂人。

　　《文周》：上面提到的幾支樂隊，可以說在武漢獨立音樂發(fā)展史上都很具有標(biāo)志性。在這些年來，是否還有其他的一些你們一直比較欣賞的武漢的優(yōu)秀樂隊？

　　VOX：有些優(yōu)秀的樂隊還沒摸到它的天花板就消失了，比如小火車心。還有Chinese Football值得關(guān)注，快到火候了。新的聲音永遠(yuǎn)最讓人期待，5月有3個新的剛鉆破蛋殼的樂隊一起演出，它們是大貓、cod new和mental。

　　《文周》：可以說VOX算是看著武漢的獨立音樂一步步成長起來的，而且VOX在這幾年開展了一些像“音樂學(xué)校”“武漢之聲”等扶持武漢音樂人的項目和活動，那么你們覺得什么樣的音樂人你們會比較欣賞，他們應(yīng)該具備什么樣的一些特質(zhì)？

　　VOX：首先，我們欣賞能夠讓人覺得意外的家伙。然后，好吧你可以有一點不靠譜，但是請一定要較真。

　　《文周》：談及獨立音樂的大背景，近十年來，中國獨立音樂有發(fā)展但也會有一些瓶頸，武漢應(yīng)該也不例外。你們覺得現(xiàn)在武漢獨立音樂的發(fā)展最大的困難是什么？

　　VOX：有一點全世界都一樣：大多數(shù)人會在他年輕還有勁的時候玩獨立聽獨立，只有極少數(shù)哪怕不年輕也還有勁的人會堅持到底。對于大多數(shù)人來說，獨立音樂只是一個通道，一個過程。武漢現(xiàn)在的情況比前些年好一些。一個城市GDP過了1萬億，心氣上會有變化，對“不一樣”的需求度、參與度、包容度和期待值都會提升。

　　“VOX干的不是一件關(guān)起門來自嗨的事情”

　　“‘散了’，是最近十年來發(fā)生最多的事情?！边@是在VOX的官網(wǎng)上一個武漢的樂隊成員寫下的一句話。

　　我想無論是作為樂迷，還是作為樂隊本身，我們對這句話都能夠有一種心領(lǐng)神會般的無奈。玩音樂這件事，要多堅定才能走過漫長的十年卻依然如初、不被改變。而經(jīng)營live house其實也一樣，最初的情懷和熱血，要多堅定，才能在物質(zhì)和商業(yè)的追趕下，依然保持那份最赤誠、最有人情味、最理想主義的初心。

　　慶幸的是，VOX，在見證了無數(shù)歡樂或憤怒的高呼，又目睹了一個個樂隊和音樂人的分離和起落之后，它依然站在那里，像一個隨時可翻閱的相冊，一個塞滿了過往信件的郵筒，一臺能夠倒帶的收音機，記錄了十年里在武漢這個城市中發(fā)生的音樂故事，那些狂歡的深夜，那些狂躁的青春，那些喊了很久都沒有實現(xiàn)但畢竟喊過的口號和理想。

　　《文周》：從05年到現(xiàn)在，VOX走過了已經(jīng)整整十年，祝VOX生日快樂！我們知道VOX在之前舉行了十周年的大party，邀請了不同城市的優(yōu)秀樂隊到VOX一同演出和慶祝，先和我們聊聊十周年演出中有沒有什么想和大家分享的場面，或者比較感慨的細(xì)節(jié)？

　　VOX：越到后來就越覺得VOX干的不是一件關(guān)起門來自嗨的事情。livehouse只是一個場所、引線或者說轉(zhuǎn)換門，真正的空間是這個城市，livecity。除了你提到的其他城市樂隊來武漢演出，還有一伙年輕人從VOX，彈著吉他唱著歌坐著地鐵，穿越整個城市奔赴十周年活動現(xiàn)場，他們一路受到了管理者和路人的友善對待。

　　這就是十年來我們走過的過程，從underground到independent，從當(dāng)年不自覺的邊緣人到open。

　　《文周》：這樣一個十年，不僅對VOX意義非凡，對武漢的音樂甚至對整個城市應(yīng)該都有其很不一樣的意義。所以除了演出，VOX還舉行了其它的一些慶祝方式，例如在各個高校貼海報，還有所有到VOX演出過的樂隊留下的小木牌的展示？

　　VOX：是的，我們走出了魯磨路國光大廈的地下室。

　　《文周》：現(xiàn)在不僅是樂迷，連音樂人和一些主辦方，都對live house褒貶不一。VOX十年了，期間一定遇到過很多困難和問題，你們是怎么走過來的？

　　VOX：這就是我們想做的事情。

　　《文周》：當(dāng)初一定有一個創(chuàng)立的初衷，已經(jīng)實現(xiàn)并且在豐富它了嗎？

　　VOX：我們的初衷就是做一個live house，做一個獨立音樂廠牌。前一個你已經(jīng)看到了，廠牌剛剛推出，就叫做“野生”。

　　“年輕不是一種生理現(xiàn)象，年輕是你永遠(yuǎn)屹立不倒?！?/p>

　　搖滾樂走到今天，已經(jīng)不再是青年們毫無內(nèi)容的憤怒姿態(tài)，它應(yīng)當(dāng)是將憤怒作為力量，去尋找和播種，去跟著時代的腳步來挖掘更多新的聲音。僅僅是在午夜時分才能閃爍的微光已經(jīng)無法照亮夜空，小眾的聲音其實值得被大眾所聽見，值得去被更多人接納和喜愛。而VOX對武漢的獨立音樂圈子來說，就是這樣一個傳播和踐行的使者，它承擔(dān)起了一種對音樂，對搖滾文化的責(zé)任，一直在傳播聲音，挖掘聲音，為它們提供平臺，默默地讓更多值得被聽到的音樂，在這片土地上生根發(fā)芽。

　　就像VOX自己說的一樣，“在這十年，越來越多的人來到VOX，‘地下’不再是搖滾的代言詞。‘自由’，‘個性’才是我們所追求的精髓。在武漢，這個學(xué)府之城，這個極具有活力年輕的城市，搖滾成為越來越多人去喜歡，去接觸的事物。城市對于搖滾，不僅僅空間生存的載體，更有可能是一個文化的驅(qū)動力。”

　　《文周》：我們看到VOX近年來也推出了很多項目，如VOX音樂教室，排練錄音室，聲音計劃，武漢之聲，高校巡演，發(fā)聲magazine等等，為什么想到開展這么多活動？

　　VOX：你把這些事情放到一起，就會發(fā)現(xiàn)它們最終實際上是一件事情，只是不同環(huán)節(jié)而已。有想法的年輕人有一整套自己的生活方式，他們需要的只是一個空間——并非止于物理意義上的空間。

　　《文周》：VOX這些發(fā)展項目里，有哪些是很想和大家分享的和推薦的？

　　VOX：一個是“野生”這個廠牌，廠牌是幫助樂隊成長的很好的方式，他們不再孤立，也能夠一直保有正視自己的能力。

　　一個是live house的拓展，現(xiàn)在襄陽已經(jīng)有了一間VOX，未來還會有更多。這是不同城市年輕人的共同體。

　　《文周》：去過VOX的朋友們都知道，在VOX的舞臺上，有這樣一句話：“voice of youth，voice of freedom。”談?wù)勀銈儗@句話的理解吧。

　　VOX：年輕不是一種生理現(xiàn)象，年輕是你永遠(yuǎn)屹立不倒，或者至少在一直為此而努力。自由也不是為所欲為，自由是你會選擇主動，無論身處什么境地。

　　《文周》：對十年后的VOX說一句話吧！

　　VOX：十年后會是另一撥人站在這里了。祝他們玩得開心。

　　Live house是一種情結(jié)，因為在里面人與人的距離拉到最小，而演出中想要感受和表達(dá)的都能夠得到充分的釋放。

　　沒有人能永遠(yuǎn)年輕，但是永遠(yuǎn)有人會保持熱淚盈眶；沒有人能一直像一塊滾石般前進(jìn)，但是他們的每一次滾動都傳遞著無窮力量?！笆钦l傳下這行業(yè)，黃昏里亮起一盞燈?！边@盞燈不會滅掉，因為總還有人愿意花十年，甚至更長的時間來守候它。

　　我很喜歡VOX在上面提到的十周年party時拍的那組關(guān)于地鐵的照片：來自不同地方的人們走進(jìn)同一趟地鐵上，他們將搭乘這班地鐵駛向VOX。大家都是有著共同愛好的乘客，因為VOX而得以匯聚到一起，不僅僅是為了一場演出，而仿佛是共赴一場明日的聚會，是在駛向一個大家共同期待的未來。

　　我想，VOX會一直這樣在武漢的一隅等著我們，來的時候記得帶上激情和熱愛，順便帶上不切實際的理想和哪怕只剩一丁點的信仰。我們一定會在VOX玩得開心。

　　記者/葦叢

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……