撰文／Peter S. Goodman 翻譯／萬(wàn)志文

　　巴斯克斯·莫拉萊斯（Vásquez Morales）的手機(jī)上有一個(gè)App，顯示著加通湖（Lake Gatún）的水位波動(dòng)，它是巴拿馬運(yùn)河系統(tǒng)的核心。他像一個(gè)沉迷于賭球的人不斷刷足球比分一樣，不斷檢查這個(gè)應(yīng)用。他還時(shí)刻關(guān)注著天氣情況。

　　“我喜歡下雨天。”莫拉萊斯是巴拿馬運(yùn)河的管理者。運(yùn)河既是巴拿馬這個(gè)地峽國(guó)家的經(jīng)濟(jì)中心，也是全球貿(mào)易的中央動(dòng)脈。在亞洲和美國(guó)東海岸之間運(yùn)輸?shù)募b箱貨物中，有一半以上要經(jīng)過(guò)這條進(jìn)入中美洲叢林的捷徑—連接大西洋和太平洋的通道。

　　去年，一場(chǎng)干旱曾使得加通湖水位降至臨界水平，運(yùn)河被限制運(yùn)輸通行。12月干旱最糟糕的時(shí)候，每天只允許22艘船只通過(guò)運(yùn)河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于平常的36到38艘。超過(guò)160艘船因而被困在運(yùn)河兩端的錨地。

　　今年5月開(kāi)始的降雨天氣使大多數(shù)通航限制得以解除。8月平均每天有35艘船只通過(guò)運(yùn)河。但巴拿馬運(yùn)河當(dāng)局知道，在受氣候變化和厄爾尼諾現(xiàn)象頻發(fā)（海洋溫度升高，降雨量減少）影響的新時(shí)代，這僅僅是一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。他們需要設(shè)法擴(kuò)大運(yùn)河蓄水量。

　　其中一個(gè)設(shè)想是在加通湖西南方向蜿蜒的里奧因迪奧河（Río I ndio）上建造一座大壩，這會(huì)形成另一個(gè)水庫(kù)，可以在干旱時(shí)用來(lái)補(bǔ)充運(yùn)河水量。但該項(xiàng)目會(huì)淹沒(méi)20 0 0人的房屋，他們大多數(shù)是貧民，不僅需要搬遷，且可能失去謀生手段。

　　巴拿馬運(yùn)河是全球貿(mào)易體系的一個(gè)組成部分，對(duì)于近年來(lái)環(huán)境、地緣政治和經(jīng)濟(jì)層面的變化所帶來(lái)的重重挑戰(zhàn)，它在苦苦應(yīng)對(duì)。

　　3年前，一艘巨大的集裝箱船滯留在埃及的蘇伊士運(yùn)河上，阻塞了這條船只往返歐洲和亞洲的水道。最近幾個(gè)月，駛向巴拿馬運(yùn)河的船只受到也門胡塞叛軍的暴力襲擊威脅，迫使它們繞道非洲，造成運(yùn)輸延誤，運(yùn)價(jià)水漲船高。從德國(guó)到加拿大，再到美國(guó)東海岸，全球多地的罷工或停工威脅已擾亂了港口秩序。而籠罩在巴拿馬運(yùn)河頭上的麻煩更具挑戰(zhàn)性，無(wú)法通過(guò)?；饏f(xié)議或新的勞動(dòng)合同解決。

　　從空中俯瞰，巴拿馬運(yùn)河是一個(gè)完全由重力驅(qū)動(dòng)的巨型排水系統(tǒng)。加通湖位于運(yùn)河中段，廣闊的湖水向地平線滲去，叢林覆蓋的島嶼點(diǎn)綴其間。

　　湖水流經(jīng)一系列像梯子一樣運(yùn)轉(zhuǎn)的運(yùn)河水閘。這些船閘的作用是，將船只從海岸提升到巴拿馬內(nèi)陸，然后逐漸下降到另一側(cè)海岸。由于地理位置的特殊性，太平洋海岸實(shí)際上比大西洋高，因此需要某種“梯子”來(lái)平衡兩邊的高度差。整個(gè)通行距離約為50英里，通常需要12小時(shí)完成。

　　該系統(tǒng)需要從加通湖獲得驚人的水量才能運(yùn)轉(zhuǎn)。一艘船的通行需要超過(guò)5000萬(wàn)加侖（約合19萬(wàn)立方米）的水。巴拿馬運(yùn)河每天的用水量達(dá)到紐約市800萬(wàn)居民用水量的2.5倍。正常情況下，每年約有1.3萬(wàn)艘船只完成這一航程。在過(guò)去一年的大部分時(shí)間里，由于水位較低，最大的集裝箱船需要減少裝貨量，還得在巴拿馬運(yùn)河航程的起點(diǎn)港口卸貨，然后用卡車或鐵路運(yùn)輸貨物。

　　巴拿馬運(yùn)河從船閘旁邊的儲(chǔ)水罐中取水，減少了加通湖為每艘船的通行而排出的水量。但這會(huì)增加湖水的鹽度—這片湖正是巴拿馬440萬(wàn)人口中一半以上人的飲用水水源。巴拿馬運(yùn)河當(dāng)局一直在想方設(shè)法淡化加通湖的一些部分，最重要的解決方案是在里奧因迪奧河上修建大壩，為巴拿馬運(yùn)河創(chuàng)造第二個(gè)水 源。

　　現(xiàn)在，運(yùn)河當(dāng)局正專注于征得那些擋在他們前面的居民的同意。他們正在探究村莊搬遷的地點(diǎn)，在受影響的社區(qū)開(kāi)設(shè)外展服務(wù)辦事處，同時(shí)加大力度種植咖啡樹(shù)等經(jīng)濟(jì)作物，讓會(huì)失去生計(jì)的居民在搬遷后擁有新的謀生手段。政府還幫助各個(gè)家庭獲得他們耕種多年的土地的合法所有權(quán)，使他們能夠獲得補(bǔ) 償。

　　奧萊加里奧·埃爾南德斯（O l e g a r i oHernandez）在過(guò)去的64年里一直在利蒙村生活耕種。利蒙村位于科隆省的叢林中，住宅零散，靠近咖啡色河流的一個(gè)拐彎處，而該河流正是計(jì)劃修建大壩的地點(diǎn)。他家門前的籬笆上貼著一塊手繪標(biāo)語(yǔ)，表達(dá)了當(dāng)?shù)厝说钠毡閼B(tài)度：“反對(duì)修建水庫(kù)”。

　　埃爾南德斯的家由粗糙的木板和波紋鋁板搭建而成。他家沒(méi)有通電，也沒(méi)有室內(nèi)管道。然而，在一個(gè)悶熱的下午，當(dāng)他坐在院子的樹(shù)蔭下時(shí)，他對(duì)自己建造的屋子感到心滿意足。他不想搬到另一個(gè)地方重新開(kāi)始。

　　在巴拿馬城運(yùn)河管理局堡壘般的辦公室里，主管人員正在假設(shè)大壩將會(huì)修建。運(yùn)河管理局局長(zhǎng)莫拉萊斯查看了手機(jī)上的應(yīng)用程序。加通湖的水位為83.5英尺（約合25.5米），處于理想的水平。他向窗外望去。洶涌的烏云低低地籠罩著大地，這是一個(gè)充滿希望的預(yù) 兆。

　　一些人擔(dān)心，解除干旱狀態(tài)可能會(huì)減緩擴(kuò)展水源的動(dòng)力。

　　“雨水不僅沖刷了街道，也沖刷了我們的心靈，讓我們以為問(wèn)題已經(jīng)解決了。”S SAInternational公司總裁卡洛斯·烏里奧拉（CarlosUrriola）說(shuō)道，該公司在全球各地經(jīng)營(yíng)航運(yùn)碼頭，包括巴拿馬運(yùn)河，“但水資源的問(wèn)題是一個(gè)永久性的問(wèn)題。”

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……