9月初，我有機會去東京府中監(jiān)獄做了一次參觀采訪。那是個有點讓人摸不透的地方—去年，府中監(jiān)獄舉辦的為期一天的“文化祭”（文化節(jié)）共吸引了1.5萬民眾到場。還有一次，我路過東京新宿西口地下廣場，那里在擺攤賣監(jiān)獄制造的產(chǎn)品—當時我就很好奇這背后的故事，所以這次是個近距離觀察的機會。

　　府中監(jiān)獄位于東京的西邊，離新宿站四五十分鐘電車車程，周圍大多是居民區(qū)。監(jiān)獄占地大概有東京迪士尼樂園（Tokyo Disneyland）一半大小，但并沒有電視劇里看到的那么有“森嚴感”。它的外圍是工作人員宿舍與家屬居住區(qū)，由一幢幢居民樓和草坪等公共空間構成，很像我們熟悉的小區(qū)的模樣，普通人也能自由出入。真正的監(jiān)獄管制區(qū)從一個辦公樓開始，那里設立著門禁。獄警與工作人員的辦公樓一樓就連接著進入監(jiān)獄的大門，這個出入口完全設在建筑內(nèi)部，有著雙重開門保險—從這里開始，才真正有了緊張的氣氛。

　　府中監(jiān)獄是日本規(guī)模最大的監(jiān)獄，最多可以收容2668名犯人，如今收容了1710人，其中約350人是外國犯人，這些犯人都是男性。在這1710人當中，65歲以上的高齡犯人占到22%，年齡最大的日本犯人94歲，最老的外國犯人則是78歲。全部犯人當中，除了老齡化問題，有不少人都有藥物濫用問題，他們?nèi)氇z前反復吸食覺醒劑（讓中樞神經(jīng)興奮的藥物，包括苯丙胺和甲基苯丙胺）等藥物，加上生活習慣與環(huán)境造成的身體損耗，有7成的犯人患有精神疾病，或糖尿病、高血壓、心臟病、肝炎、艾滋病、覺醒劑后遺癥等身體疾病，需要配置醫(yī)療保障。

　　所以這座監(jiān)獄還配有一個監(jiān)獄醫(yī)院。那是一棟三層的小樓，一樓有簡單的ICU病房與普通病房，二三樓則關押著一些正在復健的病人與老年人。醫(yī)護人員總共有二十多人，一旦有人需要移送外部醫(yī)院，監(jiān)獄有專人跟車押送。

　　即便有很多需要醫(yī)療救治的犯人與老年人，府中監(jiān)獄的大多數(shù)牢房也沒有空調(diào)。監(jiān)獄長八代宏幸說，一是因為監(jiān)獄歷史久遠，一些基礎設施無法在電力上負荷過多空調(diào)設備，另一方面監(jiān)獄依靠稅金“運營”，在很多中小學都沒有空調(diào)的前提下，無法為監(jiān)獄優(yōu)先解決空調(diào)問題。

　　監(jiān)獄的確是一個實施刑罰的場所，但日本的監(jiān)獄正計劃改變一些實施刑罰的方法論，將“防止再犯”作為一個重要議題。府中監(jiān)獄表示，日本兩年以內(nèi)犯人的“再次犯罪率”為14.1%，而在府中監(jiān)獄，這個數(shù)據(jù)達到30%左右。再次犯罪有兩大理由：沒有住處，沒有地方工作。府中監(jiān)獄的日本犯人有4成出獄后“無處可去”。因此，負責社會福祉的職員，以及各地政府、地區(qū)生活支援中心與各類福祉設施，就要一直與監(jiān)獄保持聯(lián)絡，相互支援。

　　在這些無法回歸社會、重新犯罪入獄的犯人當中，有兩個群體特別顯著，一是老年人，他們很可能出獄后既沒有家庭也沒有住處，回到監(jiān)獄反而能得到更完善的醫(yī)療管理；另一個群體是原黑社會（暴力團）組織成員，府中監(jiān)獄有36%的犯人和暴力團有關。2023年年末，日本暴力團人數(shù)為史上最少，大約有2.04萬人，無法回歸組織的原暴力團成員，如果缺乏回歸社會的技能，也會難以維持生活。

　　所以，府中監(jiān)獄正在調(diào)整一些策略，為犯人們在監(jiān)獄里提供更多重新融入社會的可能性。以前，犯人在獄中勞作是一項義務，但監(jiān)獄改變策略后，勞作與指導就成為兩條并行線：一些老年人會得到醫(yī)療照護與復健服務，或從事負擔較輕的勞作；針對年輕的犯人，監(jiān)獄提供各種技能課程，像是介護照顧、汽車維修等，犯人們可以申請去上課，甚至去考相應的職業(yè)資格。府中監(jiān)獄還有包括皮革工廠、縫紉工廠、印制工廠、食品工廠、汽車修理工廠等在內(nèi)的35個工廠，犯人們通過在工廠勞作，可以獲得新的技能。于是出現(xiàn)了一個有些奇特的景象—每年，府中監(jiān)獄有接近30名犯人在出獄前就能拿到外部的工作offer。

　　在工廠工作的犯人們也有工資，但府中監(jiān)獄長八代宏幸說薪酬標準并不高，真要計算的話，每人每個月是4000日元左右（約合196元人民幣）。但一般而言，犯人們可以用在工廠勞作的報酬換取在獄中生活的一些必需品，比如香皂、牙刷、書籍等。

　　監(jiān)獄辦公樓里就有負責這些監(jiān)獄產(chǎn)品與服務推向外界的窗口。當?shù)氐拈蠙烨蜿牼秃透斜O(jiān)獄推出了聯(lián)名帆布包。監(jiān)獄的汽車維修工廠因為收費低廉、服務質(zhì)量不錯，通過口碑傳播，也有個人與公司法人專門把車送去車檢、修理或噴漆，只不過犯人們的工作服務時長有限，這些服務耗費的時間也會更多。

　　為了更方便犯人回歸社會，府中監(jiān)獄甚至在今年3月改正了犯人們走路時曾經(jīng)必須遵守的擺臂規(guī)范。以前，犯人走路時必須整齊大幅擺臂，但今年監(jiān)獄取消了這個規(guī)矩，理由是犯人習慣這么走路后，一進社會就會迅速被人認出來，有可能被歧視與區(qū)分對待。

　　心理上的疾患也是預防再犯時的一個潛在問題。在府中監(jiān)獄，一些犯人根本不愿意和其他人接觸。監(jiān)獄里有幾片植物花圃，里頭種了幾株向日葵。八代宏幸說，這是為3名有心理疾病的犯人準備的勞作區(qū)域，他們可以在這里鋤草、養(yǎng)花。“他們就這么出獄之后，如果沒有可以信任的人，可能再次走上犯罪道路。”所以，在他們服刑期間，由警察、護士、有臨床診療資格的職員共同組成了小組，幫這類犯人建立重新回歸社會的信心與路徑。

　　這已經(jīng)是一個在監(jiān)獄也要“根據(jù)犯人不同情形分情況應對”的時代了。府中監(jiān)獄會根據(jù)不同標準對服刑人員分級。外國犯人在生活習慣上與日本犯人不同，有不少會被分到一個淺綠色、三四平方米的洋式單間—房間里有帶腿的現(xiàn)代床鋪和桌子，監(jiān)獄還會根據(jù)他們不同的信仰和飲食習慣配送飯菜。更習慣日式生活習慣的日本犯人常被分到四五人一間的榻榻米通鋪刑房。還有一些犯人處于“精神不安定”狀態(tài)，甚至拒絕進食，這些人被集中到24小時都無法外出的獨居刑房。監(jiān)獄的職員們提醒我們盡量不要和他們對視過長時間，因為他們雖然提醒過犯人不要注視來參觀的外來者，但并非所有犯人都理解這個指令—有的人根本無法控制自己。

　　很快，府中監(jiān)獄將迎來第49屆文化節(jié)。每年11月3日，府中監(jiān)獄會在外圍—也就是家屬生活區(qū)與公共區(qū)域—擺攤，它既是各種法制宣傳的窗口，有不少政府部門跑來擺攤宣傳，也是監(jiān)獄產(chǎn)品的銷售市集。

　　2023年，府中監(jiān)獄為文化節(jié)準備了1300個在獄中提供的監(jiān)獄面包，開場一個半小時就銷售一空。“牢飯菜單”中的監(jiān)獄咖喱由于營養(yǎng)均衡、口味適宜，也是文化節(jié)當天的人氣單品。監(jiān)獄工廠生產(chǎn)的家具板材，由于價格只有外部市場的一半左右，在市集上也吸引了不少人的注意。還有以“獄”字為logo的帆布圍裙，也成為有特色的監(jiān)獄周邊商品。

　　2023年文化節(jié)當天開放了1000個參觀名額，提供不超過半小時的監(jiān)獄參觀路線。而這一切，都是為了讓人們理解監(jiān)獄的運作方式，為社會接納刑滿釋放人員提供“緩沖地帶”：犯罪者固然必須受到懲戒，但公眾也需要持續(xù)教育，學著接受重新回歸社會的刑滿釋放人員。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……