張航郡21歲了，看上去卻沒那么大，除了胖。那不是一般的胖，1.65米的個(gè)頭，500多斤。別人都盼著孩子長高變胖，馬曉秋是真不想。兩個(gè)兒子都太能吃了，大兒子航郡尤甚，逮著什么吃什么，餓了就說“飯飯”，渴了就說“水水”，別人聽不懂，但馬曉秋懂。馬曉秋總想控制他的體重，卻根本控制不了，航郡的生活以吃為主，不吃就鬧，咬手、砸頭、撞墻。

　　航郡患有重度腦癱、重度肥胖和嚴(yán)重的自閉癥，生活完全不能自理，6歲以后再也沒有下過床。馬曉秋不管忙著什么，總要直直腰看他一眼，小兒子張?jiān)ぞ透谏砗?，一會兒給她遞條毛巾，一會兒又咿咿呀呀唱起歌來。原郡是航郡的雙胞胎弟弟，患有中度腦癱、輕度自閉癥和輕度肥胖，比哥哥的情況要好許多。

　　21年來，從清晨到深夜，馬曉秋就穿梭在兩個(gè)殘疾兒子之間。

　　停不下來的鐘擺

　　每天上午，洗漱就是大工程——翻身、坐正、穿衣、哄著玩，一系列準(zhǔn)備步驟后，才能正式開始。馬曉秋自己設(shè)計(jì)的簡易便凳，與航郡的床緊緊相連，距床邊不到1尺遠(yuǎn)，她用盡全身力氣將500多斤的航郡挪上去卻要十幾分鐘，結(jié)束之后滿身是汗。

　　航郡整天瞇著眼自在地待著，手軟得跟豆腐似的，一層肉疊著一層肉，干干凈凈不見一個(gè)褥瘡。馬曉秋每天為他擦身七八次，每次洗澡像打了一次水仗。航郡喜歡洗澡時(shí)拍手，一拉他的手，他就笑。

　　航郡沒有白天和黑夜的概念，他很少睡個(gè)囫圇覺，半夜時(shí)不時(shí)就醒來，“嗚啦嗚啦”粗著嗓子嚎，嚎累了又迷迷糊糊睡了。一出聲，馬曉秋就得去，每天來回折騰只能睡兩三個(gè)小時(shí)，她的身體狀況越來越差。

　　小兒子原郡讓她省心一些，他能簡單照顧自己，有時(shí)還能幫著做飯。原郡有極強(qiáng)的音樂天賦。從2012年起，娘倆每周一次坐3個(gè)小時(shí)的公交車，到沈陽兒童活動中心免費(fèi)學(xué)習(xí)鋼琴和唱歌，無論寒冬酷暑，從不缺課。

　　穿衣、喂飯、洗刷、陪讀，馬曉秋每天像鐘擺一樣機(jī)械地重復(fù)，長期辛勞，不到47歲的她頭發(fā)已全白。唯一留老大一個(gè)人在家過夜，是一次帶原郡上外地錄節(jié)目，她忐忑地一宿沒睡。

　　她問孩子的姥姥：“如果有一天我把他們都伺候好了，或者他們不在了，我干啥呀？”孩子的姥姥說：“你還干啥，你來這一世就是為了伺候他倆?！?/p>

　　眼淚被生活征服

　　1994年2月23日，經(jīng)歷了早產(chǎn)加難產(chǎn)，26歲的馬曉秋成為一對雙胞胎男孩的母親。老大航郡7個(gè)月時(shí)出現(xiàn)腦癱癥狀。一年后，一直被認(rèn)為正常的老二原郡也逐漸顯露出大腦殘疾和智力障礙的跡象，4歲半上幼兒園，他換了10多家，最后一個(gè)幼兒園園長說：“大姐，你這孩子可能有病?！瘪R曉秋領(lǐng)著原郡上醫(yī)院，做了一個(gè)腦電圖，當(dāng)她被醫(yī)生叫到辦公室后，就覺得掉進(jìn)一口黑咕隆咚的井里，感覺不到陽光的存在。

　　大學(xué)畢業(yè)、前途光明的馬曉秋放棄了沈陽的國企工作，在家專職照顧兩個(gè)孩子。后來，因受孩子所累，丈夫精神極度抑郁。馬曉秋說：“我倆坐下來想一想，干脆還是分開，我來管孩子吧?！?/p>

　　離婚時(shí)，馬曉秋沒有哭，倒是孩子的姥姥受了刺激，一看倆孩子眼淚就唰唰地淌。馬曉秋反過來勸母親：“我沒事，您別難受了?！泵鎸佣B三令人崩潰的現(xiàn)實(shí)，馬曉秋默默扛起了一切，她說眼淚被生活給征服了，“總是在忙碌，沒有給你留一個(gè)人的空間?！?/p>

　　這么多年，一家三口靠低保和馬曉秋父母接濟(jì)生活，很多人都為她抱不平，馬曉秋仍句句體恤前夫：“他要是能掙500塊錢，能把500塊都給我，問題是他現(xiàn)在沒有工作，還是沒走出來?！?/p>

　　女人可以脆弱，母親必須堅(jiān)強(qiáng)

　　馬曉秋常常累得筋疲力盡，哥倆還常“耍脾氣”，把她氣得夠嗆，但她難得說句狠話，更沒想過走絕路，孩子活一天，她就挺一天。

　　每天晚上，教大兒子說話和唱歌是馬曉秋的固定任務(wù)。一字一句地讀，一遍一遍地教。每一點(diǎn)進(jìn)步都讓馬曉秋欣喜若狂，一根棒棒糖的獎勵，也會讓航郡高興半天。如今，航郡已可以背十幾首唐詩，唱七八首歌曲了。原郡的音樂悟性很強(qiáng)，各種語言的歌曲，張口就來，唱得很地道。鋼琴老師第一次帶他出去比賽，是和健全孩子一起比。原郡彈完，評委很震驚。當(dāng)?shù)弥H學(xué)習(xí)了一年半，他們更不敢相信。

　　醫(yī)生曾預(yù)言老大航郡最多活到16歲。今年，航郡迎來了21歲的生日。原郡愛這個(gè)哥哥，端屎接尿從不含糊。當(dāng)被問及為啥要唱歌時(shí)，原郡的話語會突然特別流利：“學(xué)手藝，照顧哥哥。”他的歌聲是馬曉秋最大的慰藉，平時(shí)在家一聽見原郡唱歌，她就會溜出廚房，出神地看上一會兒。這時(shí)，她的眼神突然就有了光彩。

　　（靜聽花開摘自《三月風(fēng)》2015年7期）

　　馮歡 吳章杰

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……