“這就是我9年的結(jié)果，我是無罪的。”2017年4月7日下午3點鐘，天氣陰，北京市民郭利在廣東省高級人民法院門口，對著攝像機念出了這句話。

　　第一次采訪時，我還沒說話，他自顧自地先開啟話題，一字一頓地強調(diào)了兩件事：“第一，我已經(jīng)宣判了，無罪；第二，我正式聲明，我會向當(dāng)年提出再次賠償?shù)膬杉移髽I(yè)（雅士利和施恩）要求承兌，承兌他們當(dāng)年答應(yīng)的款項。”強調(diào)完這個結(jié)果，他才等著我提問。

　　從2009年被拘留進入看守所，8年多的時間里，他有無數(shù)的時刻需要這個結(jié)果——“無罪”判決，以此反駁來自圍觀者的竊竊私語，“郭利太貪心”；以解答來自家人的質(zhì)疑，“你總歸捅了一個婁子”。他在獄中拒不認罪減刑，就是因為拒不接受任何有關(guān)自己行為有瑕疵的結(jié)論。

　　維權(quán)對他來說本是生活的插曲，他原本有自己的生活軌道。在那個軌道上，他是土生土長的北京人，有待遇優(yōu)厚的同聲傳譯工作，不用坐班，自由接單，出入于釣魚臺國賓館和知名公司外企的會場；有親朋好友公認“年輕漂亮”的妻子。妻子因病賦閑在家，兩人感情“起碼算不錯”。對年近40歲才得來的女兒，小家庭也比絕大多數(shù)工薪家庭有更多的時間和精力照顧她。

　　但9年以后，除了“散步”，郭利已經(jīng)無法描述出一個具體的家庭生活場景了。如同他40歲后的人生，他的記憶也不得不滿是維權(quán)，滿是一樁最后宣判為“無罪”的刑事案件里浩繁復(fù)雜的細小枝節(jié)。

　　翻轉(zhuǎn)的劇情

　　2008年6月，三聚氰胺毒奶粉事件爆發(fā)，郭利接到所在社區(qū)通知，帶著自己2歲多的女兒到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)女兒“雙腎中央集合系統(tǒng)內(nèi)可見數(shù)個點狀強回聲”，已是腎臟中毒受損的表征。郭利的女兒當(dāng)時唯一食用的施恩牌奶粉，有4個批次位列國家抽檢黑名單之上，三聚氰胺超過當(dāng)時的國家標(biāo)準10多倍。

　　但在郭利要求索賠時，施恩奶粉聲稱除了國家抽檢的四批次外，其他批次奶粉都是合格的。

　　談判未果后，郭利用了三個多月，花費十幾萬元，請國外的朋友幫忙協(xié)助，最終，在完整的物證票據(jù)、上百個錄音資料和國家食品質(zhì)量安全監(jiān)督檢驗中心的權(quán)威檢測結(jié)果證明下，郭利證實，他女兒食用的宣稱“百分之百進口奶源”施恩奶粉，不光三聚氰胺含量超標(biāo)130多倍，并且在美國不具備生產(chǎn)資質(zhì)，只有空殼商標(biāo)。

　　當(dāng)時正值控股施恩奶粉的雅士利準備上市，這個結(jié)果直接促使施恩公司公開向公眾道歉，并于2009年6月13日，與郭利簽訂協(xié)議，支付40萬元人民幣作為賠償。在與施恩談判的同時，郭利也接受了各方媒體采訪，其中北京電視臺在6月25日分上下集播出了《一個男人，如何讓施恩奶粉低頭》，完整地公開了郭利的維權(quán)經(jīng)歷。

　　作為中國較早從事商業(yè)同聲傳譯的外語人才，郭利記得他在學(xué)習(xí)外語時，對國外的消費者維權(quán)案例印象深刻：“有寵物食品的廠家因為生產(chǎn)的寵物食品不合格，賠得倒閉的都有。”無論這個賠償方案還是向媒體曝光，對他來說，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

　　在簽訂40萬元的賠償協(xié)議后，郭利毫不懷疑他個人的維權(quán)已經(jīng)接近尾聲，這個人生的插曲將就此告一段落。沒想到，更大的一個波折在等著他。

　　北京電視臺的節(jié)目播出四天后，2009年6月29日，施恩主動聯(lián)系郭利，提出可以再次賠償，施恩的老總也希望見見郭利。郭利回憶當(dāng)時的情景：“他們主動提出給，那我當(dāng)然就去談?wù)劇?rdquo;

　　根據(jù)媒體公開的錄音資料，在北京的初次談判中，郭利曾稱“錢不是問題”。

　　施恩方談判代表則鼓勵他：“（你妻子）做手術(shù)的（錢），還有撫養(yǎng)（孩子的費用），你可以提出各種要求，理由充分一些……寫得越感人，越生動，越深刻，拿到的額度就更高。”

　　最終，郭利提出了300萬元人民幣的賠償金額，并與施恩公司簽下賠償協(xié)議。和第一次郭利主動索賠40萬元相比，第二次300萬元賠償協(xié)議簽訂相當(dāng)順利。郭利并沒有多想，他認為自己為女兒尋求更多的保障合情合理，并且他是謹慎的人，對自己做事有充分的自信：“我講的都是基于法律的問題，我是有證據(jù)的。”

　　協(xié)議是在北京簽訂完成的，但施恩公司并沒有馬上承兌，而是與郭利商量，請他到杭州承兌。郭利對此同樣沒有過多在意，他先去上海出了趟差，然后才和母親一同到杭州，準備與施恩公司交割。與他同行的，還有他的兩位同事。

　　但到了杭州，就在施恩公司承諾交付款項的前一晚，半夜十二點，郭利和母親、同事吃完宵夜回賓館的馬路上，他被杭州警方帶走。他當(dāng)時還幫母親背著背包，沒來得及回賓館取任何東西。

　　在被杭州警方關(guān)押的日子里，他對事情還不明就里，能想到的最緊急的事情是請警方趕緊把背包送還給他母親，因為老人家身體不好，平時服用的藥物都在背包里。

　　直到幾天后，潮安的三名警察帶著他坐飛機從杭州轉(zhuǎn)廈門，又從廈門轉(zhuǎn)面包車到廣東潮安，他才漸漸確定，事情可能跟奶粉維權(quán)有關(guān)，“遭黑手了”。廣東潮安是雅士利集團所在地，而雅士利正是施恩奶粉的控股方。

　　在潮安縣公安局，郭利看到了刑事拘捕令，罪名是“涉嫌敲詐勒索”，報警人即為雅士利集團。直到那時，他依然對未來懷抱樂觀：也許三五個月，警方、檢方和法院就能發(fā)現(xiàn)，他們搞錯了，這是一個民事協(xié)商范圍內(nèi)的案件，與刑事案件無關(guān)，他會重獲自由，也能原諒公檢法犯點這種“人誰無過”的小錯誤。

　　當(dāng)時郭利的辯護律師是代理過念斌案的張燕生，張燕生是因為對毒奶粉案件感興趣接下案子的，進入程序后，她才發(fā)現(xiàn)，雅士利6月30日就向警方報警了，所有提交給警方作為郭利“敲詐勒索”的罪證都發(fā)生在6月30日之后。同時，在整理了多達50G的資料后，她發(fā)現(xiàn)，郭利被控告敲詐勒索的證據(jù)均來自奶粉商人的精心設(shè)計，在她看來，郭利的行為并不構(gòu)成犯罪。

　　張燕生至今記得自己在一審中做完辯護后，法庭全場鴉雀無聲，甚至控方檢察官還在私下對她表示了認可：“辯護詞做得真漂亮。”但漂亮的辯護詞最終被駁回。

　　2010年1月12日，廣東省潮安縣法院一審判決郭利犯敲詐勒索罪，判處有期徒刑5年，重于普通的敲詐勒索未遂。2010年2月5日，潮州中院終審裁判，維持原判。2010年7月14日，廣東省高院指令潮州市中院再審郭利案。2010年12月30日，潮州市中院再次裁定，維持原判。

　　牢獄之災(zāi)與家庭破裂

　　郭利以為的最多三五個月看守所監(jiān)禁，結(jié)結(jié)實實變成了5年牢獄生活。

　　上訴失敗后，郭利被看守所移交到了廣東省揭陽監(jiān)獄。前往監(jiān)獄之前，早在第一次再審期間，郭利就已經(jīng)與妻子離婚，并失去了女兒的監(jiān)護權(quán)。但郭利婚姻的破裂并不僅僅因為牢獄之災(zāi)帶來的生活變故。事實上，早在潮安法院第一次對郭利下達判決之前，他的前妻已經(jīng)從維權(quán)盟友變成了控方證人。

　　采訪時，郭利向記者展示了他背包里的兩本裝訂成冊B5“大書”。兩大本厚厚的書已經(jīng)翻得卷邊發(fā)灰，到處都是劃線和圈勾過的筆記：兩本“大書”全是錄音材料，記錄了郭利在與施恩進行第二次300萬元賠償期間發(fā)生的事情。

　　材料顯示，在施恩公司主動聯(lián)系郭利二次賠付之前，一名張姓女子已經(jīng)與施恩公司通過電話了，聲稱郭利還要繼續(xù)接受媒體采訪，擴大事態(tài)，提醒對方注意，施恩公司稱沒有辦法。在與施恩公司的代表見面后，張某提示他們：“你們?yōu)槭裁床荒芷鹪V他敲詐？”

　　之后，郭利接到了施恩公司主動提出二次賠償?shù)碾娫?。詭異的是，這位張某正是郭利前妻的一位朋友，據(jù)郭利后來才知道，張某是一名奶粉廣告代理商。材料中同樣有郭利前妻與施恩公司接觸的大量錄音文字記錄，但她不是在與施恩談判對女兒的賠償問題，相反，她為施恩公司提供了書面聲明，宣稱自己身體健康，孩子身體狀況良好，并無任何癥狀表現(xiàn)，同時，她與郭利的維權(quán)行動沒有任何關(guān)聯(lián)。

　　這一紙聲明，也成為郭利定罪的證據(jù)之一。聲明寫于2009年7月15日，當(dāng)時，郭利還在與施恩方面談判交割。

　　在事后的回憶中，郭利才發(fā)現(xiàn)他的前妻早就有不合常理的地方。在女兒最初檢測出身體異常后，陪同郭利維權(quán)的正是他的前妻，甚至在與施恩公司的談判中，前妻還曾因為情緒失控，拿起茶杯就往對方身上扔，被郭利摁下了，他提醒她：“說話歸說話，不要砸人，砸到人是要負法律責(zé)任的。”

　　但在施恩公司通過銀行匯款承兌40萬元當(dāng)天，前妻拒絕與郭利一同前往銀行取錢，當(dāng)時的郭利不明所以。而那一紙聲明為前妻的當(dāng)時的行為做了最好的解釋。

　　出獄后，在重新整理證據(jù)的過程中，他親耳聽到了妻子與施恩公司的所有交流。在那兩本記錄錄音的“證據(jù)書”上，有他前妻談?wù)撍乃袃?nèi)容，他像對待其他材料一樣，在有關(guān)事實描述的部分，哪怕一個錯字，都進行細心改正，而情緒部分，則沒有任何標(biāo)記。

　　雖然他稱后來聽到過奶粉商威脅他前妻的錄音，但他也無從去探究前妻當(dāng)時行事的真正原因，除了不能原諒她聲明女兒身體正常外，他原諒她的其他所有行為。郭利對前妻唯一的評價是：“善良，無知，善良讓她更無知，無知也讓她更善良。”

　　家庭的破裂讓女兒成為郭利更大的牽掛，他要完整的純粹的無罪判決向女兒交代。他相信自己，是為女兒而戰(zhàn)。

　　他拒絕任何認罪減刑的勸說，也拒絕挑選除獄警以外，諸如播音員、書記員、室長這類相對輕便的勞改職位。實際上，他是被特殊對待的。

　　在監(jiān)獄中，與他一同收監(jiān)的人五花八門，從黑社會到犯事的公務(wù)員都有，吃不飽飯，肉菜發(fā)臭，喝溝渠水，被獄友揍一頓都是稀松平常的事情。他也在轉(zhuǎn)監(jiān)室的過程中丟過錢，幾百塊的多，最大一筆是8000元人民幣，其中一部分是他母親幫他攢的。

　　但最重要的是，他有時被單獨關(guān)押，有時被集體關(guān)押，集體關(guān)押時，所有人當(dāng)他是空氣，不和他說話，后來他才知道，獄友都得到了命令，不許和他說話。

　　在服刑的最后一年，他才可以自由看書看報。

　　在書報的空白處，他重新拾起小時候的愛好：繪畫，畫人物肖像，也畫監(jiān)獄中的環(huán)境，他自己形容：“調(diào)子都挺灰暗的。”

　　他并不喜歡描述獄中生活，甚至經(jīng)常跳過問題或三言兩語略過。相反，他強調(diào)他在獄中也維權(quán)，以及維權(quán)的結(jié)果。比如一開始吃的肉是臭的，喝的水不干凈，他就向干部寫意見書，后來飲食改善了一些，他不知道是不是自己的作用。

　　他把服刑比作強制的修行，戲稱自己畢業(yè)于“廣東省佛學(xué)院揭陽分院”，他用靜坐讓自己在獄中保持平靜，對抗孤獨。“5年冤獄，我一天不少地坐過來了。”這是郭利對服刑生活的總結(jié)。

　　家長們的孤獨與選擇

　　出獄后不到一個月郭利就向廣東省高院提起了上訴。他稱自己做過最壞的打算，如果一輩子得不到平反，就一直上訴下去，對他來說這是一個事關(guān)真理和生命價值的問題。但是直到被判決無罪后，郭利感覺自己并沒有要感謝的人。“連家人后來都不幫我了。”他說。

　　更讓外人難以理解的是，郭利也失去了對律師的信任，他的理由之一是當(dāng)初律師的辯護并沒有為他贏來“無罪”的結(jié)果。在上訴期間，他稱自己因為經(jīng)濟困難，放棄了尋求律師合作，他選擇自己為自己辯護。

　　而一直與郭利家人保持良好關(guān)系的張燕生則稱，她在郭利出獄之初，就建議他，可以不用找律師了。根據(jù)她的判斷，當(dāng)初談判期間，無論郭利、施恩方面還是郭利前妻的朋友，都對所有過程進行了錄音，事實清楚，證據(jù)齊全，辯護要點清晰，只要申訴能夠進入廣東省高院的再審程序，“基本上就能板上釘”。

　　郭利的案件是張燕生律師生涯里最懸心，付出精力最多的兩個案件之一——另一個為念斌案。在為郭利辯護期間，多達50個小時的錄音材料她都一一聽過，重點部分甚至聽了數(shù)遍，并整理成冊、保存至今，直到如今，她依然對案件中的細節(jié)和當(dāng)初的辯護要點隨口拈來。

　　在郭利看來，社會應(yīng)該是非黑白分明，沒有中間狀態(tài)。但在張燕生看來，郭利的案件同樣有微妙之處，潮安法院的一審判決書顯示，判決結(jié)果是“經(jīng)本院審判委員會討論并做出決定……”這個細節(jié)讓張燕生思考了很久，因為“經(jīng)本院審判委員會討論”這一用法絕少出現(xiàn)在判決書上。曾擔(dān)任過北京市中級人民法院刑事法官的張燕生猜測，這意味著案件在一審法院內(nèi)部也曾存在博弈。

　　但細節(jié)的微妙之處并不影響張燕生對案件本身的看法——“明明白白的冤案。”也正是這個原因，在迄今為止的辯護生涯中，除了代理過的念斌以外，張燕生最掛念的人就是叫她“姨”的郭利。

　　與念斌案一樣，在郭利服刑期間，張燕生也見證了郭利一大家人被卷入案子：郭利的父母經(jīng)常因為各種各樣的流程瑣事和細節(jié)，拖著病體坐幾小時公交車從房山到朝陽的律所；郭利的弟弟、弟媳不光幫忙整理龐雜浩繁的錄音證據(jù)，還從郭利服刑期間，就為郭利支付律師費用，并資助郭利的生活費用，直到郭利服刑結(jié)束半年以后。

　　郭利判決無罪后一小時內(nèi)，郭利的母親就向張燕生打電話通報了消息，她由衷為這一大家人高興。為郭利感到高興的還有其他的結(jié)石寶寶家長。

　　張戈是在4月7日才詳細閱讀郭利報道的，和這些年無數(shù)次提到三聚氰胺一樣，她一邊看，一邊眼淚就止不住地往下掉。

　　張戈的兒子2007年7月出生，3個月時開始喝三鹿奶粉，孩子1歲多時查出腎臟有3.9毫米×2.5毫米的結(jié)石。她通過法律渠道索賠過，但案件開庭時三鹿已經(jīng)宣布倒閉，對受害者賠償為零。

　　之后，她放棄死磕，開始積極地做事。政府劃定的最低2000元，最高20萬元賠償，她也在三年前領(lǐng)了。因為她想為一些受害寶寶做正規(guī)的募捐，需要政府的支持。她認識一些家長，家里連給孩子做體檢的錢都沒有，還有的家長檢查完了也只能抱著孩子回家。

　　但最終，公益機構(gòu)始終沒能審批成功。她只能繼續(xù)做一些力所能及之事，在各種渠道為家長爭取實際利益。有人說過她“懦弱、不勇敢”，她什么也沒說，對她來說，孩子們的命比真理重要。

　　郭利無罪后，也有一些家長給他打電話，但他發(fā)現(xiàn)自己幫不了他們。“你什么證據(jù)都沒有，我怎么幫？”他知道有一些農(nóng)村邊遠山區(qū)的孩子，直到如今依然不知道自己是毒奶粉受害者，但他也束手無策。“你就生活在這個環(huán)境當(dāng)中，只能聽天由命。”在他眼里，不少家長的維權(quán)行為有點“蠻干”。“別人一說，就起哄去領(lǐng)錢，不抓你抓誰？”這也是他一開始就沒加入集體維權(quán)的原因。

　　毫無疑問，如果沒有那5年的牢獄之災(zāi)，他獲得的權(quán)益，將會比大多數(shù)受害家長都更充分，他本來應(yīng)該是率先上岸的人。而今卻發(fā)現(xiàn)，他身邊已經(jīng)從1000個人、500個人……變成了如今他孤身一人。

　　郭利的漫漫長路

　　實際上，郭利為自己的選擇付出的代價是巨大的——剛剛從監(jiān)獄回家時，他不會開電腦，過馬路忘記看紅綠燈，經(jīng)常爐灶開了火忘記關(guān)，燒壞了很多廚具，嚇得他母親天天跟在他身后。直到如今，他依然經(jīng)常迷路，常常出門走到一半?yún)s忘記要干什么了，折回起點才能想起要干什么。

　　同樣作為父母，郭利的父母曾問過他：“這么多年執(zhí)拗向前，有沒有考慮過兩個老人的處境？”他回答：“我只能顧到一頭。”

　　出獄兩年多了，除了每天學(xué)習(xí)一小時德語，他的生活中只有一件事：繼續(xù)維權(quán)。雖然無罪判決已下，但對他來說，法律問題離完結(jié)還早，雅士利和施恩尚未主動對案件重審做出任何回應(yīng)。他還希望當(dāng)初簽訂賠償協(xié)議的施恩和雅士利公司承兌賠償，當(dāng)初構(gòu)陷他的人同樣在法律上付出代價。賠償尚未承兌，犯錯者尚未得罰，郭利依然有種和在監(jiān)獄中一樣強烈的孤軍奮戰(zhàn)感，他感受不到幫助，無論是來自家人的，還是志同道合者。

　　郭利在獄中畫過很多畫，有些跟女兒有關(guān)。一幅落款為2010年2月3日的自畫像上，畫中的他戴著一個大耳機，試圖通過音樂穿越時空向女兒表達生日祝福。女兒在外面也畫過關(guān)于郭利的畫，其中一幅上面，有一個從天而降的爸爸。

　　他不太確定，女兒畫中從天而降的爸爸里，有多少是對他的想象，有多少又是對他的記憶。2014年出獄后，他只跟女兒見過十來次，上次見面還是2016年7月份之前的事情了，每次都不是單獨見面，交流并不總是愉快，“孩子的狀態(tài)也是看大人的交流氣氛”。事實上，大人之間，其中一次甚至鬧到了報警的地步。

　　令人唏噓的是，女兒是郭利最初的一切動力來源，而現(xiàn)在，女兒與他的關(guān)系卻是疏離的。除了知道女兒身體不好，有主見，“不像媽媽”以外，他對女兒的狀態(tài)所知甚少，他不確定要不要將獄中帶出的部分畫作留給女兒，因為不確定她喜不喜歡。

　　在郭利朋友們對他的評價中，包括諸多硬漢、睿智、剛強之類的詞語，曾經(jīng)因為維權(quán)事務(wù)，以律師身份與他合作過并成為朋友的侯旭志同樣認為他“有鋼鐵般的意志和超強的毅力”，他無法想象自己作為一名孩子的父親，在同樣的狀態(tài)下，能夠做到什么程度。

　　但讓他印象深刻的是另外一件小事，在郭利剛剛出獄后不久，兩人一起吃過一頓飯，正值某個節(jié)日期間。“他說他想見女兒，沒有辦法，很無助的樣子。”侯旭志略感吃驚，建議他給女兒買個小禮物，上門拜訪，無論女兒的外婆是否讓他見孩子，至少會為孩子收下禮物，這是一個介于強制見面和徹底不見之間的簡單的嘗試方法。但侯旭志發(fā)現(xiàn)，這個建議似乎讓他很吃驚，甚至恍然大悟。但遺憾的是，這次見面沒有成功。“這個問題不要糾結(jié)，不看就不看吧，再等一兩年吧，或者等到18歲。”

　　在無罪判決之前，他曾擔(dān)心過，女兒也會像其他人一樣誤會他，但他等到了法院的平反，他現(xiàn)在有把握，只要女兒成長為一個明辨是非的人，就會理解他所做的一切，他在女兒心里的地位會得到改變。“如果她不能成為一個明辨是非的人呢？”我問。

　　“不會的。”郭利毫無猶豫地回答。

　　但在采訪中郭利絕不主動表現(xiàn)出情緒上的低落狀態(tài)。出獄后，他申請了傷殘鑒定，如今，他的收入來源就包括殘疾人補貼，他對鑒定的描述如同他送去檢測的是奶粉，而不是自己的身體，語氣平淡客觀。

　　在所有的法律問題完結(jié)之后，他才能去修復(fù)與女兒的關(guān)系。至于曾經(jīng)的同聲傳譯工作，他認為那已經(jīng)不重要了，那個軌道上的人生已經(jīng)結(jié)束了。

　　郭利認為自己完成了一個奇跡，但他并不想當(dāng)英雄，他只是賠上下半生，做了一件簡單又荒謬的事情。我問郭利：“如果有一天女兒說她更需要陪伴，而不是一個正義的結(jié)果呢？”“當(dāng)然，陪伴也不能說錯了。我沒有選擇。”郭利說他只能這么回答女兒。

　　記者 王海燕

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……