游走于美國紐約大都會博物館的“秦漢文明”特展，那些秦始皇陵的步兵俑、西漢的騎兵俑、東漢的“汗血寶馬”大宛馬俑……“金戈鐵馬”下似乎還閃爍著秦漢的余暉。

　　“我們現(xiàn)在所講的‘中國’，作為一個統(tǒng)一的國家，是從秦漢開始的，所以如果想了解整個的中國歷史，甚至說了解當今的中國，比如作為一個統(tǒng)一的國家如何能維系2000多年，那就要了解秦漢兩代。”在被問及策劃這個展覽的想法從何而來時，紐約大都會博物館大展“秦漢文明”的策展人，也是大都會亞洲部研究中國藝術(shù)的主任研究員孫志新這樣對本刊說。

　　“統(tǒng)一”“多元”，這一“中國”國家模式的形成是孫志新為展覽設(shè)計的一條主線。“秦漢兩代開創(chuàng)了這個制度——政治上高度統(tǒng)一，但是文化上十分多元，不同的民族、地區(qū)還保留了很多自己的特色。”孫志新說，“而我們這個展覽就是用實物，或者說物質(zhì)文化，去講這樣一個故事。”

　　用秦漢的物質(zhì)文明來展現(xiàn)中國的歷史與現(xiàn)代，聽起來是個野心勃勃的想法。如果說展覽中的度量衡、半兩錢講述的是國家一統(tǒng)的規(guī)制，新疆尼雅遺址出土的織有“延年益壽大宜子孫”文句的織錦雞鳴枕、漢朝廷發(fā)給西域羌族首領(lǐng)的“漢歸義羌長”官印，則是要體現(xiàn)統(tǒng)一國家廣闊的疆域和強大的影響力。展覽中還有廣西、云南出土的，具有“內(nèi)地”并不常見的造型或功能的青銅器，如一種滇人盛裝貝幣的容器，頂蓋上裝飾有長角的銅牛，以及騎在馬上的金色銅人。

　　展覽要講的另一個“故事”，是秦漢兩朝通過北方草原之路和南方海上絲綢之路與世界各國的交往。孫志新說，從西方看中國，是大都會中國古代文明展一以貫之的重點。對于西方觀眾，“很多人會問中國藝術(shù)和我有什么關(guān)系，中國和世界有什么樣的關(guān)系，那么這樣一條主線的存在就可能會加深西方觀眾對中國文明的理解”。

　　中國與外域文化的接觸，事實上可以上溯到秦以前——從西伯利亞一直到黑海，草原的游牧民族把西亞、中亞的文化帶到中國。展覽中，有一尊罕見的大型力士雕塑，成為這條北方“草原之路”的注腳。這件遺失了頭顱但軀干完整的力士俑，發(fā)掘自西安秦始皇陵附近的墓坑，它是與其他10件雜技俑一并出土的，被認為是為宮廷獻藝的雜技團的一員。在秦漢時期，雜技已經(jīng)發(fā)展出了走鋼絲、吞劍等一系列的表演套路，而從力士俑的健壯的身軀，雙手持棒、雙腿微分的站立姿勢，可以推測他當時承擔的是“底座”的職能。這樣的推測來自于匠人對力士極其準確的形象刻畫?？梢哉f，在此之前，我們從未看過如此“寫實”的屬于那一時期的雕塑，即使是秦始皇陵出土的兵馬俑，與之相比在細節(jié)上也遠遠不及。無論是凸出的胸部、腹部，手臂上的肌肉，還是與常人相比更大的雙腳，都使雕塑看起來更像是希臘、羅馬工匠的作品。西方的藝術(shù)史家認為，這尊力士俑明顯受到了希臘雕塑的影響。亞歷山大東征，將希臘文明帶到了西亞、中亞地區(qū)，現(xiàn)在阿富汗境內(nèi)的遺存就證明了這一點。而草原民族的活動，則可能打通了中國與中西亞地區(qū)之間的通路，讓東、西方兩個帝國的文明得以相互交流。

　　而在中國南方，聯(lián)結(jié)中國與東南亞、南亞各國的海上通路于漢代也達到了極盛。從展出的物件可以看到，來自印度、巴基斯坦等南亞地區(qū)的紫水晶、海藍寶石，出現(xiàn)在了漢代重要的港口——廣西合浦所出土的寶石項鏈中，而與廣西出土的玻璃項圈形狀相似的耳環(huán)，則廣泛出現(xiàn)在中國臺灣、越南北部地區(qū)、柬埔寨、菲律賓等地的考古遺存中，證明了這一時期印度洋－南中國海航線上貿(mào)易的興盛。

　　大云山出土的鎏金銅牛和銅象，則將海上貿(mào)易的范圍拓展到長江三角洲一帶。在籌備此次大展的考察中，孫志新還發(fā)現(xiàn)，海上貿(mào)易的范圍不僅僅限于東南沿海，實際上通過發(fā)達的國內(nèi)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，遍及全國各地。比如，東漢時進入中國的琥珀，不但出現(xiàn)在我們已知的湖北、江蘇、湖南和廣西地區(qū)，而且在西南地區(qū)，像貴州、四川也有出土。

　　來自中國13個省份、32家文博和考古機構(gòu)的160余件文物，編織出了這個關(guān)于龐大帝國的完整故事。這些都是孫志新和他的團隊在過去5年的國內(nèi)考察中選擇出來的文物精品。他說，挑選這些文物的標準很簡單，第一是看文物的藝術(shù)價值，第二，也是更重要的一點，看文物的歷史內(nèi)容和意義，“每件藝術(shù)品的背后可能都有故事，但有些東西背后的故事可能更好、更多”。盡管挑選的標準并不復(fù)雜，但大量的文物借展意味著繁多的協(xié)調(diào)工作，而這些則落在展覽的國內(nèi)合作方——國家文物局下屬的中國文物交流中心身上。

　　大都會博物館與中國文物單位的合作并不是第一次。大都會前亞洲部主席，也是資深的中國藝術(shù)策展人屈志仁就曾在2004年和國內(nèi)的46家文博機構(gòu)合作，策劃了一次時隔24年的中國文物大展——“走向盛唐”，當時，展覽的300余件文物也全部由國內(nèi)借展。展覽的成功促使大都會在2010年再次推出了中國古代文明大展——“忽必烈的時代”。在“忽必烈的時代”的籌備即將到達尾聲時，2009年，孫志新陪當時剛剛上任的大都會博物館館長康柏堂（Thomas P.Campbell）訪問中國。他們?nèi)サ牡谝徽揪褪乔厥蓟柿瓯R俑。在看到兵馬俑后，康柏堂發(fā)出了驚嘆，他說：“噢，我們一定要把它帶到美國，讓美國的觀眾來看。”康柏堂的支持對一直以來就有這個想法的孫志新來說是一個鼓勵。在此之前，展現(xiàn)秦漢時期歷史、文化面貌的相關(guān)展覽從未在大都會博物館出現(xiàn)過，其中一個原因是，大都會博物館圍繞秦漢時期的歷史館藏較少，難以支撐起較大規(guī)模的秦漢文物展。但在中國國內(nèi)，過去50年間的考古挖掘工作已經(jīng)積累了大量這一時期，尤其是漢代的考古成果。從60年代末到70年代初，河北滿城漢墓和湖南長沙馬王堆漢墓的發(fā)掘，到90年代后，漢景帝陽陵、云南李家山漢墓群、獅子山漢楚王墓、山東章丘洛莊漢墓等一大批墓葬的發(fā)現(xiàn)，都讓學界對這一時期的研究不斷更新。

　　2010年，孫志新和同事再次來到中國，這次他們考察了江蘇省附近的一處新考古發(fā)現(xiàn)，以大云山漢墓為代表的考古遺存中，不少“新東西”令人驚喜。比如，大云山出土的鎏金銅象和鎏金銅犀牛就非常明確地體現(xiàn)了漢代海上貿(mào)易之路的影響——產(chǎn)于東南亞的蘇門答臘種犀牛，以及當時已經(jīng)隨著氣候變化而向南方和西南遷移的大象被刻畫得惟妙惟肖，顯示了匠人對兩種動物的熟悉。很可能，他們就是以通過海上貿(mào)易進口到此地的動物為原型，創(chuàng)造了這兩尊雕像。孫志新作為專門研究玉器和青銅器的專家，秦漢時期空前發(fā)達的海上貿(mào)易是他近年的研究興趣所在。而這些為海上貿(mào)易之路填補了缺環(huán)的物證的出現(xiàn)，使孫志新堅定了要過一個能體現(xiàn)近年考古發(fā)現(xiàn)的秦漢文物展的想法。

　　2012年，孫志新向館方正式提交了有關(guān)《秦漢文明》的展覽申請，他計劃用全部來自中國的出土文物來呈現(xiàn)“秦漢文明”。要知道，根據(jù)中國文物交流的相關(guān)規(guī)定，如果向國內(nèi)超過兩個博物館借展，那么所有的展品就需要由國家文物局進行協(xié)調(diào)。因此，在申請得到通過后，他和他的團隊曾經(jīng)向國務(wù)院上書，以求獲得國家文物局的支持。有兩個成功案例在先，這次，國家文物局和文化部很快就同意了這一計劃。孫志新跟本刊回憶這段籌備工作時說：“如果沒有從國家層面到各個博物館單位的支持，做這么大的展覽是不可能想象的。就比如說，如果沒有秦始皇帝陵博物館的文物保護專家來幫我們組裝銅車馬，我們自己裝可能就要五六天的時間，而這位專家因為具有專業(yè)知識，了解銅車馬的結(jié)構(gòu)，用了一天多的時間就完成了。所以這個展覽不只是大都會一家的事，除了我們美國方面團隊的工作，還包括中方的很多努力。”

　　孫志新說到他對“大國心態(tài)”的理解。他認為在學術(shù)上，其實意味著“新的概念”。“過去好多人說A影響B(tài)，B一定比較落后，這是一種錯誤觀念。A和B之間的影響，不是被動地接受的關(guān)系，是B看到A之后，把新的東西消化了，而不是單純的復(fù)制。”

　　文 潘雨希（發(fā)自紐約）

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……