奧培喜歡在不同的媒介上展示同一個(gè)想法，無(wú)論塑膠肖像、樹脂雕塑、鑲嵌畫還是LED和LCD動(dòng)畫，色彩、線條、陰影和透視的運(yùn)用都是為了欺騙眼睛的感知能力。

　　英國(guó)藝術(shù)家朱利安·奧培（Julian Opie）最知名的公共藝術(shù)作品主題是正在行走的人。他們無(wú)一例外是側(cè)身的形象，可能是一個(gè)扎著馬尾辮的年輕女子，以LED裝置形式行走在布魯塞爾SMETS概念商店的清水混凝土外墻上，也可能是蘇黎世一家時(shí)裝店玻璃外墻屏幕上一群不同年齡的男女，又或者是一組雕塑，以銀行家、護(hù)士和律師的身份出現(xiàn)在日本高松市的街頭。

　　這些行走的人是上班族、購(gòu)物者或者游客，蕓蕓眾生中的陌生人，以簡(jiǎn)單重復(fù)的腳步在屏幕上不分晝夜地閃爍著。按照奧培自己的闡釋，他的作品“憑借城市中常見(jiàn)的形象插入公共空間，成為真實(shí)人群的自然延伸。這是以公共雕像的定位結(jié)合標(biāo)志與信息技術(shù)的外觀，創(chuàng)造的匿名公眾紀(jì)念碑”。

　　如今，他們以相似的步伐和姿態(tài)走入了上海黃浦江邊的復(fù)星藝術(shù)中心——位于上海外灘金融中心，由福斯特建筑事務(wù)所和Heatherwick工作室共同設(shè)計(jì)的新建筑。從3月28日起，復(fù)星藝術(shù)中心與倫敦里森畫廊（Lisson Gallery）合作舉辦“朱利安·奧培中國(guó)首展”，超過(guò)50件作品覆蓋繪畫、雕塑、鑲嵌畫、掛毯、LED和液晶視頻等多種形式，其中不少是專為這次展覽創(chuàng)作的。

　　奧培1958年出生于倫敦，20世紀(jì)80年代初畢業(yè)于倫敦戈德史密斯（Goldsmith）藝術(shù)學(xué)院，他是比達(dá)米安·赫斯特、翠茜·艾敏等人還要早一代的英國(guó)藝術(shù)家。他的作品極其風(fēng)格化、易于辨認(rèn)，奧培式的語(yǔ)言形式甚至已經(jīng)成為被廣泛模仿的對(duì)象。

　　通常，他的人像缺乏具體的描繪，黑色粗線勾勒的輪廓、沒(méi)有五官的頭部以及簡(jiǎn)單色彩填充的身體，明亮的單一色塊填滿整個(gè)背景。比起繪畫，它們似乎更接近一系列符號(hào)和標(biāo)志的圖像。

　　復(fù)星藝術(shù)中心的二樓展廳就是一個(gè)典型奧培風(fēng)格的肖像世界：以汽車油漆繪制在鋁板上的《丹妮爾》，她的頭部被簡(jiǎn)化為黑色的圓圈，附加一個(gè)不完整的橢圓代表她的發(fā)髻，肉色的半月形代表她的臉龐。行走姿態(tài)的雕塑《納塔麗》同樣是帶發(fā)髻的圓圈腦袋，不過(guò)她的身上多了淺藍(lán)色外套、黑色短褲等服飾細(xì)節(jié)。

　　有幾幅循環(huán)播放的液晶視頻肖像畫看起來(lái)更有趣一些，戴黑框眼鏡、身穿藍(lán)色條紋T恤的《喬治》，他的頭部正從左到右微微轉(zhuǎn)動(dòng)著，從側(cè)臉頭像轉(zhuǎn)變成完全的正臉。而一頭披肩金發(fā)、穿白襯衣的《埃琳娜》正在俏皮地轉(zhuǎn)動(dòng)著她的眼珠，似乎對(duì)你的到來(lái)欣喜不已。

　　繪制肖像畫時(shí)，奧培有點(diǎn)像一位出色的漫畫家，擅長(zhǎng)觀察人們并抓住他們的顯著特征。雖然省略了具體的五官，但每個(gè)人看起來(lái)是真實(shí)的，可以清晰地辨別出他們的發(fā)型、服飾、體態(tài)甚至精神狀態(tài)。

　　他以冷靜、扁平化的抽象風(fēng)格表現(xiàn)這些細(xì)微的差別，同樣是兩個(gè)正在行走的男女，《伊恩與哈麗特》像是一對(duì)中年夫婦，穿白色T恤衫的丈夫伊恩已經(jīng)頭發(fā)斑白，妻子哈麗特仍然身材姣好、穿著性感的黑色透明紗外套。

　　《費(fèi)恩與塞達(dá)》顯然是愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的年輕人，深棕膚色的費(fèi)恩穿著迷彩長(zhǎng)褲，扎馬尾辮的塞達(dá)一身跑者的打扮，藍(lán)色跑鞋上是醒目的黃色耐克標(biāo)志。這幾件作品都是采用塑料膠材料，奧培工作室用電腦繪制出數(shù)字圖像后發(fā)送給工廠，然后用乙烯樹脂切割機(jī)制作出圖像。

　　2015年，奧培曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)一個(gè)不同城市的《雨中行人》系列，一組交叉走過(guò)的全身人像，各種身材和年齡的人，不同的走路方式?！秱惗赜曛行腥恕樊嬅嬉曰宜{(lán)色作為背景色，一個(gè)消沉萎靡的男人低著頭，裹在一件深灰色薄外套中；一個(gè)穿藍(lán)色風(fēng)衣的女子手提Tesco塑料購(gòu)物袋，邁著高跟鞋匆忙趕路。這是略帶灰暗與沉悶的倫敦生活群像，相比之下，粉紅背景色的《首爾雨中行人》顯得更明快，也更有城市活力。

　　展廳中央陳列著一系列大于真人的胸像，雖然繪制手法相似，但墻面上二維肖像在這里變成了三維的頭像。奧培從2012年起開始嘗試3D打印的肖像，為了找到黑色造型線之外的另一種繪制系統(tǒng)，他先在模特臉上打上強(qiáng)光，將陰影分解為幾個(gè)層次，之后對(duì)模特的頭部進(jìn)行三維掃描，在電腦里簡(jiǎn)化處理后，以圓雕的形式打印出來(lái)。

　　這些打印出來(lái)的頭部變成他凹凸不平的三維畫布，通過(guò)手繪陰影和色彩，在上面制造出二維圖像的錯(cuò)覺(jué)。3D打印頭像的結(jié)構(gòu)本身也在描述圖像，就像用兩套語(yǔ)言，在同一時(shí)間以不同方式講述著同一件事情，或者說(shuō)將真實(shí)的空間帶入虛構(gòu)的空間中。

　　奧培顯然喜歡在不同的媒介上展示同一個(gè)想法，無(wú)論塑膠肖像、樹脂雕塑、古老的馬賽克鑲嵌畫還是現(xiàn)代的LED、LCD動(dòng)畫，他在二維與三維之間自由轉(zhuǎn)換，陰影、透視、顏色和繪圖的運(yùn)用都是為了欺騙眼睛的感知能力。

　　復(fù)星藝術(shù)基金會(huì)主席王津元第一次看到奧培的公共藝術(shù)作品，就是倫敦卡納比大街上的LED裝置作品《行走的伊莫金》。在一條步行街的正中間，梳馬尾辮的伊莫金以優(yōu)美體態(tài)和自信灑脫的步伐，在LED屏幕上邁步行走著。

　　“我看著虛擬的她，再看著周圍來(lái)來(lái)去去的路人，似乎能感受到倫敦城市脈動(dòng)的節(jié)奏。”王津元對(duì)本刊說(shuō)，“奧培的創(chuàng)作摩登而都市化，他的公共藝術(shù)裝置作品遍布世界各地。我們一直比較偏好公共藝術(shù)項(xiàng)目，所以，這是貼合我們基金會(huì)、貼合外灘和上海這座城市的一次展覽。”

　　三樓的展廳是與樓下截然不同的世界，這里有俏皮的、簡(jiǎn)化的羊群，LED屏幕上正在奔跑的馬，有廣闊的田野、夜間的公路，有香港維多利亞港灣美麗夜景的液晶視頻畫，但是唯獨(dú)沒(méi)有人的存在。

　　他的風(fēng)景畫充滿了空曠，是剝離了具體細(xì)節(jié)的無(wú)特征風(fēng)景，大部分以橫向構(gòu)圖延展著。一幅名為《道路》的掛毯畫上只有藍(lán)色、黑色和深棕色等色塊代表天空、原野和路面，它可以是歐洲任何一條高速公路。畫上的編織線條清晰可見(jiàn)，與畫面的透視感相互競(jìng)爭(zhēng)，在你的所見(jiàn)和所感知之間形成一種張力，這也是柔軟的傳統(tǒng)材料與現(xiàn)代速度之間的對(duì)比。

　　《夜間公路》同樣是一幅掛毯畫，濃黑底色上有一些白色、黃色圓點(diǎn)以及代表斑馬線和隔離帶的白色線條。盡管如此，夜晚的世界通常更加簡(jiǎn)單抽象，你可以在頭腦中構(gòu)建出黑暗中的風(fēng)景，填補(bǔ)其余的信息：黝黑的天空、路燈的閃爍、迎面而來(lái)的汽車，雖然什么都看不清楚，卻又像身臨其境般清晰。

　　奧培出現(xiàn)在三層的展廳里，他身穿一身棕色西裝，打黑色領(lǐng)帶，一個(gè)整潔而且精干的形象。“我一直著迷于風(fēng)景。”他這樣告訴本刊。他回憶起自己十幾歲時(shí)一次航海旅行的景觀經(jīng)歷：“從海上眺望遙遠(yuǎn)的陸地，我看到一條細(xì)長(zhǎng)的綠色條帶，上下是無(wú)限的空間。”回到家中，他試圖把這樣的地平線帶到他的臥室里。他把臥室墻壁的下半部分畫成海綠色，用一條綠線描繪出山丘，其余部分都是藍(lán)色的。

　　20世紀(jì)90年代初，為了拍攝風(fēng)景，他也曾開著一輛雪鐵龍CX環(huán)游歐洲，一邊駕駛一邊直接在駕駛座上拍照，變成對(duì)風(fēng)景的一種被動(dòng)記錄，而不是經(jīng)過(guò)選擇的構(gòu)圖。這樣的拍攝結(jié)果提供了一個(gè)具有無(wú)限延伸可能的系列，他稱之為“道路風(fēng)景”，其中平坦的鄉(xiāng)村原野形成一系列移動(dòng)的、連續(xù)的平行線和匯聚線。

　　在液晶屏幕上循環(huán)播放的動(dòng)畫《鄉(xiāng)村道路》就是這樣一種“道路風(fēng)景”，整個(gè)畫面只有四種彩帶構(gòu)成，分別代表藍(lán)天、山丘、綠樹和道路，中間是醒目的白色斑馬線，在斑馬線的后退中彩條的形狀隨之改變。在這里，奧培借鑒了早期的電腦賽車游戲?qū)⒕坝^減少到旋轉(zhuǎn)、滑動(dòng)彩帶的方法來(lái)形成運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。在他看來(lái)，這是對(duì)世界更現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)方式，因?yàn)檎鎸?shí)的、活生生的世界永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)。

　　我需要一種簡(jiǎn)潔清晰的邏輯性

　　三聯(lián)生活周刊：易于辨認(rèn)的奧培式繪畫語(yǔ)言開始時(shí)是怎么形成和固定下來(lái)的？

　　奧培：在我成長(zhǎng)的年代是后現(xiàn)代主義盛行的80年代，我們希望打破抽象主義、極簡(jiǎn)主義等單一風(fēng)格和標(biāo)簽，可以像使用色彩一樣使用各種風(fēng)格，就像一座建筑部分是裝飾藝術(shù)風(fēng)格，部分是巴洛克。我們可以繼續(xù)抽象和極簡(jiǎn)的路徑，也可以借鑒和使用其他的風(fēng)格。所以，我借鑒了50年代的廣告和平面設(shè)計(jì)，借鑒了古典繪畫和雕塑，借鑒了日本浮世繪，然后把它們混合在一起。用一個(gè)圓圈作為腦袋，就是我從平面設(shè)計(jì)和象征符號(hào)借用的語(yǔ)言，衛(wèi)生間的男女標(biāo)志就是用圓圈代表腦袋。通過(guò)將朋友的照片疊加在商店購(gòu)買的衛(wèi)生間標(biāo)志上，我能夠?qū)⒛腥嘶蚺说耐ㄓ梅?hào)調(diào)整為特定的個(gè)人符號(hào)，這是非常有用的技巧。作為藝術(shù)家，我需要一種簡(jiǎn)潔清晰的邏輯性以及好的意義上的天真。

　　三聯(lián)生活周刊：據(jù)說(shuō)你的創(chuàng)作也受到《丁丁歷險(xiǎn)記》的啟發(fā)？

　　奧培：可以說(shuō)我是和埃爾熱的《丁丁歷險(xiǎn)記》一起長(zhǎng)大的，我深受埃爾熱的影響，如色彩、線條的感覺(jué)以及繪畫中的敘事感。他把繪畫轉(zhuǎn)變成一種語(yǔ)言，通過(guò)繪畫和故事的結(jié)合，可以像文字那樣閱讀它。這確實(shí)激發(fā)了我的想象力，我是《丁丁歷險(xiǎn)記》的超級(jí)“粉絲”。如今我可以看出，埃爾熱同樣受到日本浮世繪大師歌川廣重等一些前代藝術(shù)家的影響，也許還有畢加索。

　　三聯(lián)生活周刊：經(jīng)常有網(wǎng)站分享“如何畫一幅奧培風(fēng)格的肖像”的教程，你介意這樣的模仿嗎？

　　奧培：我也經(jīng)常收到一些電子郵件，孩子們發(fā)給我以我的風(fēng)格制作的肖像。但這不是帶有詮釋性和個(gè)人風(fēng)格的繪畫，而是用任何人都可以使用的電腦技術(shù)自動(dòng)完成的。肖像畫可以通過(guò)機(jī)器來(lái)完成嗎？通過(guò)面部識(shí)別軟件？也許。但我覺(jué)得繪畫還是需要畫家的編輯、判斷和交叉參考的能力，來(lái)區(qū)分形式與光線的不同，傳遞個(gè)人的故事和心境。

　　三聯(lián)生活周刊：你為什么一直迷戀“行走的人”的主題？

　　奧培：回頭看我確實(shí)已經(jīng)畫過(guò)許多行走的人，我覺(jué)得這是人最自然、最常見(jiàn)的動(dòng)作。像古希臘或古埃及那些邁開步伐的雕像一樣，人在行走時(shí)，身體狀態(tài)散發(fā)著優(yōu)雅、富有活力的感覺(jué)。每個(gè)人的步態(tài)都是特別的，公園里的人看上去與金融區(qū)或購(gòu)物街上的人很不一樣，速度、目的性、服裝穿戴變化都很大，體現(xiàn)出不同的心情和顏色。這次展出的作品中，我直接從街上選擇了行人請(qǐng)到我的工作室，請(qǐng)他們?cè)谂懿綑C(jī)上走路，然后拍攝下來(lái)。他們的服裝、姿勢(shì)和步態(tài)都是隨機(jī)的，那些豐富的細(xì)節(jié)不是我事前安排的，像費(fèi)恩的迷彩褲、哈里特的透明上衣和伊恩的彈力鞋帶等。

　　三聯(lián)生活周刊：跑步的人也是你作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

　　奧培：古希臘花瓶上奔跑的運(yùn)動(dòng)員，大理石寺廟門楣上的戰(zhàn)士，古埃及墓穴壁畫上的神像，這些反復(fù)的、個(gè)人化的形式營(yíng)造出一種裝飾性的動(dòng)態(tài)圖像，我覺(jué)得同樣可以從當(dāng)代街頭的行人身上看到。我經(jīng)常手持高速攝像機(jī)，在倫敦街頭和公園拍攝跑步的人，回放的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們的動(dòng)作比大多數(shù)走路的人更加規(guī)律流暢。當(dāng)他們從你身邊一閃而過(guò)時(shí)，完全沉浸在自己的世界和目的中，幾乎很難看清他們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，捕捉他們的形象如同捕捉稍縱即逝的東西，揭示出沒(méi)有看見(jiàn)的那個(gè)部分。

　　三聯(lián)生活周刊：你是如何制作行人或者慢跑者的循環(huán)動(dòng)畫視頻的？

　　奧培：我第一次使用側(cè)身走路的形象，是因?yàn)槲蚁胱霾叫姓叩牡裣?。我拍了一段在健身房跑步機(jī)上走路的朋友，然后拆分成單幀圖像，從中選出雙重步伐的部分，連接成不斷行走的循環(huán)片段。通常，制作一段邁步的視頻需要50多幅圖像，我從中組合出一組群像，就像遣詞造句一樣，以不同方式構(gòu)建不同的畫面。

　　三聯(lián)生活周刊：制作電腦動(dòng)畫場(chǎng)景時(shí)你自己寫程序嗎？

　　奧培：沒(méi)有。我過(guò)去曾經(jīng)自己動(dòng)手制作所有的作品，現(xiàn)在我更喜歡當(dāng)個(gè)指揮。我的工作室里大概有十幾個(gè)助手，如果我有了新的想法，我告訴他們，我們一起深入發(fā)展它。我可能給他們一些繪圖和指導(dǎo)，然后找到相應(yīng)的人開始制作，也可能需要一兩年才能找到最后的解決方案。

　　三聯(lián)生活周刊：據(jù)說(shuō)你也是17、18世紀(jì)歐洲繪畫以及日本版畫的收藏家？

　　奧培：是的。我購(gòu)買了許多這樣的作品，還有古埃及、古羅馬的雕塑等。我把收藏品掛在工作室中，不時(shí)地學(xué)習(xí)和模仿他們的技巧。例如，把粗黑線置于色彩上面的技巧就是從古埃及繪畫中學(xué)來(lái)的，這樣做能夠賦予畫面一種動(dòng)感。我從歌川廣重和17世紀(jì)荷蘭畫家雅各布·凡·羅斯達(dá)爾（Jacob van Ruisdael）那里學(xué)習(xí)到風(fēng)景畫的技巧，羅斯達(dá)爾的風(fēng)景畫通常是水平的，你的視線跟著一條道路進(jìn)入畫面，在頭腦中構(gòu)建出景觀。這也是藝術(shù)家經(jīng)常使用的手法，現(xiàn)在我用電腦制作成三維動(dòng)畫，讓它動(dòng)起來(lái)。又比如歌川廣重經(jīng)常畫一只鳥飛過(guò)他的畫面，讓你的眼睛跟著它的軌跡，然后再回到樹上和水面上。這就是為什么在我的液晶屏幕風(fēng)景畫上，你可以看到有飛鳥一次次地穿越屏幕。

　　文 鐘和晏

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……