美國(guó)喜劇有三寶——政治笑話、黃色笑話和諷刺種族主義。法國(guó)喜劇電影倒并不依賴這三個(gè)元素，導(dǎo)演丹尼·伯恩則更樂(lè)意用“小丑藝術(shù)”發(fā)展笑點(diǎn)。

　　大女主搞笑擔(dān)當(dāng)

　　酒店貴賓室里，愛(ài)麗絲一襲紅裙，她當(dāng)著我們的面脫下了黑色高跟鞋。正跟我聊著“法國(guó)喜劇電影特點(diǎn)”的丹尼·伯恩（Dany Boon）瞬間被這個(gè)動(dòng)作吸引了注意力。他低頭看了一眼，立刻發(fā)現(xiàn)了新大陸：“咦，愛(ài)麗絲，你看，你的兩個(gè)大腳趾長(zhǎng)得不一樣。一個(gè)往內(nèi)側(cè)拐，另一個(gè)就是正常的，這也太少見(jiàn)了吧。”

　　他抬頭看看我，大概希望得到我的認(rèn)同，我也只好忍不住去研究女主角的腳趾形狀。丹尼·伯恩對(duì)腳趾的新奇配對(duì)感慨完畢，接著他剛才的話題聊下去：“美國(guó)人很喜歡在喜劇里講黃色笑話，我們不一樣。”

　　這一幕本身就挺搞笑的，有種不動(dòng)聲色的沖突幽默。法國(guó)導(dǎo)演丹尼·伯恩的確是個(gè)不折不扣的喜劇演員。他在拍處女作《鄉(xiāng)間別墅的幸福生活》（La maison du Bonheur）之前，已經(jīng)講了10多年的脫口秀。法國(guó)人管這種站立式單口叫“one-man show”，跟美國(guó)人說(shuō)的“stand-up comedy”是一回事兒。

　　再過(guò)幾個(gè)月就滿50歲的伯恩，在講笑話這件事上，不只有天賦，而且還有點(diǎn)管不住自己。我跟他講，我們的采訪只有半個(gè)小時(shí)，我有若干很重要的嚴(yán)肅問(wèn)題需要他解答，他一面正襟危坐表示了然，一面又忍不住去關(guān)心愛(ài)麗絲的腳趾。

　　他導(dǎo)演的新作《天兵女特警》（Raid Dingue）中，愛(ài)麗絲·波爾（Alice Pol）扮演的角色喬安娜是法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)的女兒，她一心想成為法國(guó)特警隊(duì)（RAID）的一員。伯恩說(shuō)其實(shí)10年前，他就想做這樣一部動(dòng)作喜劇，最初的想法是，一個(gè)笨手笨腳的男人，陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了特警隊(duì)，由此引發(fā)的搞笑故事。但這個(gè)想法一直缺乏原創(chuàng)性，直到2003年拍攝《臆想成病》（Supercondriaque）時(shí)，伯恩遇到了愛(ài)麗絲，心想，不如將主角換作女性。

　　“拍攝頭一天，我到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)她正坐在我的導(dǎo)演椅上，正使勁搗鼓我的劇本文件袋，你猜怎么著？因?yàn)樗齽偞蚍艘槐瓱岵?，全灑在上面了。以后我還得知，這還只是個(gè)開(kāi)始。”

　　另一個(gè)故事則是這樣的：“我們這次來(lái)北京，坐的是頭等艙。大家都上飛機(jī)了，就差愛(ài)麗絲，左等右等不見(jiàn)人。我不得不打電話問(wèn)她去哪了，原來(lái)她去排了經(jīng)濟(jì)艙的隊(duì)，那邊又關(guān)閉得比較早，她就以為自己錯(cuò)過(guò)了航班。”

　　伯恩從類似的小事故里看到了有趣和活力。“我就知道我找到這部電影的關(guān)鍵點(diǎn)了，有了女主角，電影就等于成功了一大半，其他一切就水到渠成了。”

　　伯恩將在她身上發(fā)現(xiàn)的這種“皮埃爾·理查德式的小丑藝術(shù)”，完整地置入于整部電影，女主角的“笨手笨腳、粗枝大葉”這一性格特征，成了推動(dòng)故事前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力。比如全片最重要的抓捕反派這個(gè)主要情節(jié)，前兩次失利都是女主角一手造成。

　　盡管在美國(guó)，早就有如艾米·舒默（Amy Schumer）這樣成績(jī)輝煌的喜劇演員，但在法國(guó)，一部喜劇電影由女性作為搞笑擔(dān)當(dāng)，這樣的事幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)，丹尼·伯恩無(wú)意中創(chuàng)造了第一次。愛(ài)麗絲說(shuō)，在法國(guó)的喜劇電影里，當(dāng)然也有很多女性，但走的是漂亮路線，比如曾和著名的貝爾蒙多（Jean-Paul Belmondo）配戲的弗朗索瓦·朵列（Francoise Dorléac），或者《虎口脫險(xiǎn)》中的瑪麗·杜布瓦（Marie Dubois），更完全是好萊塢式的金發(fā)美女形象。

　　她們?cè)谀兄鹘沁吷?，充?dāng)所謂的“捧哏”的支撐角色，這些人物雖然也有許多笑料，卻很少會(huì)花筆墨去豐滿她的人物形象，這就成了另一種意義上的花瓶角色。“但真正讓女性擔(dān)任一部喜劇電影的主角，成為電影的敘述動(dòng)力，幾乎沒(méi)有，就好像他們不太敢一樣。”

　　喜劇之王

　　1989年，二十出頭的丹尼·伯恩來(lái)到巴黎。他從自己喜歡的一部NBC上世紀(jì)60年代的電視劇主角Daniel Boone 的名字里，為自己提取了藝名Dany Boon。最早是在巴黎街頭表演默劇，并一度以此為生。

　　但他很快就憑借站立喜?。ㄒ卜Q單人脫口秀）在巴黎喜劇界嶄露頭角。郵局排隊(duì)、車禍現(xiàn)場(chǎng)，這些都是他的創(chuàng)作素材。但他最大的素材來(lái)源，仍是他的出生地——法國(guó)北部。

　　2008年上映的《歡迎來(lái)北方》（Bienvenue chez les Ch’tis），講的是一個(gè)普羅旺斯人被調(diào)遣到一個(gè)北方郵局工作的故事。第一周只在電影中講述的北部省份的64塊屏幕上映，觀影人數(shù)卻有55萬(wàn)之多，這個(gè)數(shù)字排到當(dāng)時(shí)法國(guó)電影歷史首周票房第四。而電影人十分在意的首周單塊屏幕平均觀影人數(shù)這項(xiàng)數(shù)據(jù)，《歡迎來(lái)北方》超過(guò)了8000，這使得美國(guó)的《好萊塢報(bào)道者》（Hollywood Reporter）和《綜藝》（Variety）都熱烈地討論了這個(gè)現(xiàn)象級(jí)的數(shù)字。

　　當(dāng)放映地區(qū)擴(kuò)展到全法國(guó)，接下去一兩個(gè)月，法國(guó)人都在討論這部電影。上映至第五周，在媒體的一片加油聲中，它終于超過(guò)《虎口脫險(xiǎn)》1966年以來(lái)保持的1700萬(wàn)人次的票房紀(jì)錄。最終，本土觀影人數(shù)達(dá)到了4600萬(wàn)，至今仍很少有電影能達(dá)到這樣一個(gè)票房數(shù)字。這部電影之后，伯恩成了喜劇頭牌，在接下來(lái)的幾年里，被媒體討論最多的就是他“法國(guó)收入最多的電影人”地位。

　　有趣的是，喜劇這個(gè)類別，其實(shí)相較于其他電影類型，在走向國(guó)際這件事上是更難的，因?yàn)楹芏嘈υ拵е鴱?qiáng)烈的文化基因，另一種文化里成長(zhǎng)的觀眾就很難懂，笑也就無(wú)從提起了。法國(guó)電影里很明顯的一個(gè)傳播障礙是法語(yǔ)本身，尤其是法語(yǔ)區(qū)分陰陽(yáng)性這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，來(lái)自于此的笑點(diǎn)就容易冷場(chǎng)。例如《天兵女特警》中，在女主角出現(xiàn)之前，從未有過(guò)女特警，教官面對(duì)學(xué)員講話時(shí)，常常需要補(bǔ)充一個(gè)陰性名詞，要不喬安娜就會(huì)出聲反抗。

　　但實(shí)際上丹尼·伯恩導(dǎo)演或主演的電影，在國(guó)際市場(chǎng)上普遍都比較討喜?！稓g迎來(lái)北方》后來(lái)又在歐洲各國(guó)上映，意大利人翻拍了它，美國(guó)的翻拍權(quán)則賣給了威爾·史密斯?！逗萌R塢報(bào)道者》對(duì)此的分析是，南北方差異造成的戲劇沖突能夠被許多國(guó)家的觀眾欣賞，是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題本來(lái)也具備普遍性。

　　根據(jù)法國(guó)電影聯(lián)盟（Unifrance）的數(shù)據(jù)，中國(guó)近幾年來(lái)成了法國(guó)電影的第二大出口國(guó)。2014年，丹尼·伯恩曾借《私奔B計(jì)劃》一片來(lái)過(guò)中國(guó)，法新社當(dāng)時(shí)曾分析，丹尼·伯恩是繼讓·雷諾和蘇菲·瑪索之外，第三個(gè)最為中國(guó)人熟知的法國(guó)電影明星。

　　伯恩自己對(duì)此的理解是，他拍的電影大都比較歡脫。相較于美國(guó)喜劇，它的另一個(gè)特點(diǎn)是，幾乎沒(méi)有黃色笑話，“頂多有一些稍顯粗俗的跟排泄物有關(guān)的臺(tái)詞，但這幾個(gè)詞又往往是法國(guó)人跟小孩兒對(duì)話時(shí)的用語(yǔ)”，不污，適合各個(gè)年齡層的觀眾。

　　我重新與人類和解——專訪丹尼·伯恩

　　三聯(lián)生活周刊：你的電影主題，似乎總是圍繞著“接受別人”這個(gè)主題？

　　丹尼·伯恩：因?yàn)槲覐男【鸵恢庇斜贿z棄的感覺(jué)。

　　三聯(lián)生活周刊：你的父母在你小時(shí)候離婚了？

　　丹尼·伯恩：倒不是。是因?yàn)槠鋵?shí)有一部分家人是反對(duì)我父母在一起的。他們自己就有所謂的“不被接受”的經(jīng)歷，所以，我?guī)缀跏窃谶@種接受與不接受的話語(yǔ)環(huán)境里長(zhǎng)大的。要不要接受另一個(gè)人，怎么接受，就是我成長(zhǎng)時(shí)期的主題。我圍繞著它長(zhǎng)大，所以它大概就很理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在了我的作品里。

　　三聯(lián)生活周刊：而且許多角色都有重大性格缺陷？例如《臆想成病》里的極端潔癖。

　　丹尼·伯恩：性格缺陷太重要了，我覺(jué)得所有歷史之所以發(fā)生，所有故事之所以精彩，都是因?yàn)槿擞腥秉c(diǎn)。另一個(gè)我覺(jué)得重要的東西是謊言。我喜歡性格缺陷，它們讓一個(gè)人顯得更真實(shí)。而且，通常來(lái)說(shuō)，人們總是自己犯的錯(cuò)誤的受害者。我創(chuàng)作的角色，很少是憤世嫉俗的、刻薄的或咄咄逼人的，即便是那些最惡毒的角色，我也會(huì)給他一個(gè)之所以惡毒的合理辯白，而不是那種毫無(wú)來(lái)由的惡毒。

　　三聯(lián)生活周刊：《天兵女特警》中喬安娜的執(zhí)念，似乎也有類似根源？

　　丹尼·伯恩：沒(méi)錯(cuò)，她對(duì)成為特警的渴望，其實(shí)源自失去母親的痛苦，而且她母親死于暴力。她沒(méi)辦法拯救自己的母親，出于補(bǔ)償心理，她就特別渴望拯救他人、拯救世界。在缺失的痛苦中成長(zhǎng)，她得想辦法勸服自己，最終她找到的途徑就是得拯救世界。

　　三聯(lián)生活周刊：你在2014年的電影《小氣鬼》（Radin?。┲?，把男主角“病態(tài)式的吝嗇”，設(shè)置為一種補(bǔ)償，由于父親異常揮霍，兒子走到了另一個(gè)極端。

　　丹尼·伯恩：家庭關(guān)系對(duì)一個(gè)人性格的影響太具有決定性了。為了理解某個(gè)動(dòng)機(jī)，我們常常去追溯他的童年發(fā)生過(guò)什么。比如我自己的。為什么我父母被他們的父母排擠在外？為什么我祖父就住在兩公里外我卻無(wú)法認(rèn)得他？

　　我不知道在中國(guó)，家庭關(guān)系是怎么樣的。家庭這個(gè)細(xì)胞范圍內(nèi)，我們總是想當(dāng)然地認(rèn)為所有的壞情緒可以在這里發(fā)生。在日常生活中，外人面前，我們習(xí)慣于維持一個(gè)體面的形象，但是在家人面前，我們很松弛，又過(guò)于松弛。我們又沒(méi)辦法選擇自己的父母，兩者之間的對(duì)抗，有時(shí)候就會(huì)以非?？膳碌姆绞奖l(fā)出來(lái)，那種瘋狂是沒(méi)有止境的。人們是怎么一步一步走到現(xiàn)在這種境地的？這些東西當(dāng)然會(huì)被我應(yīng)用到角色創(chuàng)作當(dāng)中去。

　　三聯(lián)生活周刊：那這種創(chuàng)作方式是弗洛伊德式的？

　　丹尼·伯恩：的確。我看心理醫(yī)生有將近15年了。舞臺(tái)上我很開(kāi)心，但是在生活里一點(diǎn)也不。為了在生活里也能同樣開(kāi)心，我就去做心理治療。其實(shí)，每個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者的第一次心理治療，都發(fā)生在他的藝術(shù)表達(dá)里，不論是繪畫(huà)、音樂(lè)還是寫(xiě)作。對(duì)我而言，它就發(fā)生在我表演時(shí)。舞臺(tái)是個(gè)有魔力的地方，我通過(guò)表演讓人們發(fā)笑，竟然也實(shí)現(xiàn)了自我治療。

　　三聯(lián)生活周刊：你的心理醫(yī)生對(duì)此怎么看？

　　丹尼·伯恩：他說(shuō)逗人發(fā)笑，某種程度上，是我的武器，一笑，他們就不再那么咄咄逼人了。我重新與人類和解。

　　三聯(lián)生活周刊：你從前的電影角色，其實(shí)都以工人階級(jí)為主，這回這部《天兵女特警》卻是個(gè)精英階層、上流社會(huì)，甚至出現(xiàn)了總統(tǒng)。

　　丹尼·伯恩：這并不是有意的。這部電影的沖突點(diǎn)在于，一個(gè)生活在巴黎高檔街區(qū)的姑娘，夢(mèng)想?yún)s是加入生龍活虎的特警隊(duì)，而她要面對(duì)的，是家人的不解和阻撓。如何應(yīng)對(duì)這些阻礙，這就成了看點(diǎn)。剛才聊到法國(guó)喜劇的特點(diǎn)，我覺(jué)得還有一個(gè)，法國(guó)喜劇更傾向于混合情緒和幽默，盡管有時(shí)候也會(huì)有夸張諷刺的成分，但仍然注重與現(xiàn)實(shí)的貼合度，出于某種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的信仰。

　　文 駁靜

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……