“非遺”與文物的雙重性質(zhì)，使得泰順廊橋的修復(fù)將成為中國橋梁史上一個經(jīng)典個案。

　　屢毀屢建

　　3月末，位于浙南閩北山坳坳里的溫州泰順縣迎來了大事，去年9月15日臺風(fēng)莫蘭蒂卷走的三座廊橋，正式開工修復(fù)。鞭炮聲響徹云霄，挖機(jī)鏟車開到了薛外村的薛宅橋原址，老弱婦孺從四方來聚，人群里涌滿了穿著花棉襖睡衣、絨拖鞋的女人和兒童。這熱鬧勁和隆重度堪比當(dāng)?shù)卣率宓呐f俗“百家宴”，一切都由于廊橋在人心中的位置非同一般，對于同樣是鄉(xiāng)村宗族紐帶式微中的泰順，橋是一種精神圖騰性的存在。

　　去年9月的臺風(fēng)讓泰順一日“痛失”三座橋，對于深山莽林里的有“廊橋之鄉(xiāng)”美譽的泰順，莫過于天大的事。該縣以33座明清時期木拱廊橋而聞名，其中15座為國家級重點文保單位。被水沖走的三座橋，都是國家級文物。就拿薛宅橋來說，它建于明正德年間，距今500年，曾于咸豐年間重建，現(xiàn)橋如不沖毀，距今也有160年了。

　　說到底，這橋在歷史上是地方聚落和民眾捐資而建的宗族的產(chǎn)物，承載著世代繁衍于此的集體記憶，“屢毀屢建”幾成一種儀式。“泰順有個說法，智慧的人站在水邊，橋就出現(xiàn)了。薛宅橋500年間修復(fù)了5次，原來橋臺距水面兩三米，如今有10米高，與洪水抗?fàn)庍^程中，造橋技藝也在提高。”泰順縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中心主任季海波說，他從小生長在薛宅橋邊。

　　2006年，泰順建立縣級非遺中心，在全國是首例，從季海波手里申報上去的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)包括了木拱橋營造技藝、泰順木偶戲等。泰順全縣有19座橋為縣級以上文保單位，其中6座被譽為“世界橋梁史上的奇跡”。2009年9月底的一天，季海波從聯(lián)合國教科文組織的網(wǎng)站上終于知悉，“中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”被列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　“木拱橋營造技藝”是一種活態(tài)的非物質(zhì)文化傳承，季海波的工作主要包括了文字線索建檔、走訪相關(guān)人、整理口述史，時不時往這些橋上走走，看哪塊橋板松了需要更換。“我沒想到這橋會在我活著的時候塌下。”季海波說。由于人類非遺項目的名頭足夠大，整個修復(fù)工程的指揮棒落到季海波手里，這位年近五十的非遺專家，半年間花白了頭發(fā)，沒事時也會幻想，如果這橋再堅持挺立幾十年，捱過他的有生之年該多好。因為他很清楚，他今天的角色是極為關(guān)鍵的，要上歷史功過簿的。

　　臺風(fēng)“莫蘭蒂”到達(dá)泰順那天，雨量在中午11點37分時達(dá)到歷史極值。這些年由于飛龍江流域上游加設(shè)防洪堤、兩岸村民填淤建水泥房，導(dǎo)致河道泄洪加急，以至于橋下洪水通過時不再是漫流型的，而是迅速暴漲。當(dāng)天11點57分，薛宅橋被沖垮，接著，文重橋、文興橋一一散架，歸于洪水。

　　泰順一日“痛失”三橋的消息迅速登上當(dāng)天央視新聞，風(fēng)頭甚至蓋過該縣的生命損失。去年11月，廊橋修復(fù)獲國家文物局立項批復(fù)，而非遺與文物的雙重性質(zhì)，使得廊橋的修復(fù)過程納入了兩批不同背景的專家，再加上當(dāng)?shù)?ldquo;非遺傳承人”即工匠也參與了進(jìn)來，使得如何融合的問題備受關(guān)注。

　　“一根木頭一本書”

　　臺風(fēng)過后，歷經(jīng)20天，三座被沖垮廊橋的90%原料被從田間地頭、犄角旮旯里撈起。“長在橋邊的人，天天對著橋，對它的一寸一毫都了然于心，祖祖輩輩都會分辨哪些是橋木了。”季海波說?？h政府征集木構(gòu)件的通知通過微信、電視、廣播，當(dāng)天就在村傳開了，號召村民一旦發(fā)現(xiàn)橋木就堆在主路邊，等著搜救隊來運，搜集橋木的隊伍幾乎是民間自發(fā)的，他們沿著飛云江、交溪等流域順流而下。族人薛益明組了一個20人的隊伍，每天起早貪黑地開著小四輪、鏟車等從村里出發(fā)，最遠(yuǎn)開到了100公里外的福建福安。那些劈了皮、刨了光的橋木起碼都是百歲以上的杉木、松木，直挺挺地戳在淤泥里等待發(fā)現(xiàn)，千斤重的大料隨處都是，需八九人聯(lián)抬。

　　在一座業(yè)已廢棄的國營老茶廠里，薛宅橋90%的部件就堆放在簡陋的工棚下。清明前的泰順潮陰多雨，雨水將黃澄澄的木材淋得光亮，那穿越160年的橋木，即使“自然落架”又遭遇洪水的運力，一路上磕絆、受阻、沖刷，但外表油亮，如初初斫下。有些攔腰截斷的木料露出蛀空的木芯，這才提醒它將壽終正寢了。季海波用手撫過一根被雨打濕的“三節(jié)苗”，悠悠地說起好料的甄別法。“木料師傅辨別怎樣才是一根能上橋的好料，除了看年輪，就是用斧頭去敲，如果聲如洪鐘就是好，但發(fā)出悶響就不行。再有就是看切面的鋸痕是否光滑而不糙手……”

　　廊橋的承重部分在于橋拱，由直長的樹干加工成節(jié)苗，沿橋縱向布置（多排）。節(jié)數(shù)為奇數(shù)，中間的一節(jié)水平布置，兩側(cè)的節(jié)苗，每節(jié)靠近橋中一端高，靠近橋頭一端低，節(jié)苗連接處用橫向的大方木，人們稱為牛頭梁的，采用卯榫結(jié)構(gòu)將各段節(jié)苗連接起來，形成折線形拱圈。

　　從古法上，木料來自幾百年甚至上千年的老杉、柳杉、松樹，選材極為嚴(yán)苛，這半年來他隨木料師轉(zhuǎn)了17個山頭，也就采集回來21根左右的新料。“往往是哪里開高速路了，我就高興了。”這意味著那里的林木可以采，山腰上的人工林是不符要求的，他們直沖著山岡向陽的部分，那些筆直參天的自然林就會有良好的柔韌性，師傅用斧背敲一敲，相中哪根就是哪根。師傅只需評斷樹木的生長肌理，將不同環(huán)境下的木頭因材置于橋體不同部位，節(jié)苗、牛頭梁、將軍柱、剪刀撐……不同的承重對應(yīng)不同的粗細(xì)、長度和質(zhì)地。

　　外人無法說明其中的科學(xué)道理，但木匠師世代就是這樣選料的。這一次修復(fù)保護(hù)，與以往的新建木拱橋不一樣，季海波碰到的真正的挑戰(zhàn)，是既要修舊如舊，又要確保文物安全。省文物局、古建院組成修復(fù)指導(dǎo)專家組，帶著現(xiàn)代儀器如阻抗儀、應(yīng)力波等儀器來到現(xiàn)場，這儀器如同給原橋木做心電圖，脈沖探頭對著木構(gòu)件一檢測，就能知道木頭的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、彈性和力學(xué)系數(shù)，告訴他哪些料可以用，哪些料不能用。“以前，我覺得一座橋就是一座橋，現(xiàn)在，我已經(jīng)看山不是山，看水不是水。”他坦言這半年來，曾無數(shù)次獨自去到茶廠蹲在地上端詳這些木頭，匠人和專家就哪些能用、哪些不能用、新舊交錯怎么用每天轟炸著他，把他這個主管營造技藝的非遺主任變成半個木料師。

　　“文物修復(fù)當(dāng)然是老構(gòu)件保留得越多越好，老木料用得越多越好，修舊如舊，但匠人有他自己的邏輯，他們覺得有些老木料就是撐不了百年，得趕緊換，他們的理由來自經(jīng)驗。”經(jīng)驗告訴他，一般的木頭就是二三十年即腐爛的，但是明清的匠人不知用了什么鬼斧神工，讓這橋木能支撐百年。

　　“主要承重部分一定得聽我們的。”45歲的省級木拱橋營造技藝傳承人曾家快這么說。這位在泰順響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;大木匠”已經(jīng)主墨了10座新建廊橋。村人稱造橋的主事者為“繩墨”“主墨”，季海波力爭把這些傳統(tǒng)匠人納入進(jìn)來，廊橋的建造機(jī)會已經(jīng)極難得了，他也要給這些傳承人更多的實踐機(jī)會，特別是這次廊橋災(zāi)后修復(fù)工程，這種機(jī)會非常難得，它是傳統(tǒng)技藝與文保的交融碰撞。曾家快生平第一次碰見文保及建筑專家來現(xiàn)場協(xié)商和督工。“大不一樣，以前干活都是我們自己說了算。”現(xiàn)在的修復(fù)模式是專家、監(jiān)理、業(yè)主、傳承人加上現(xiàn)場和圖紙的“統(tǒng)戰(zhàn)”。

　　當(dāng)營造技藝遇到文保

　　浙江慶元縣的傳承人吳復(fù)勇曾說，建造廊橋最好的木料是50年到70年樹齡的油杉，28厘米到32厘米直徑，每根木材長度12米最佳。橋兩端拱趾支撐在塊石壘筑的橋臺上，或者直接建筑于兩岸山崖之上，為了保護(hù)梁柱不受風(fēng)雨侵蝕，還要在橋上建廊屋，橋身兩側(cè)安裝及胸高的“風(fēng)雨板”，橋建造好后用生桐油上漆以防腐……

　　“‘萬年水底松，千年空中楓’，前人對木料的認(rèn)識已經(jīng)到了很高的程度，外人無法確切知道是為什么。”季海波說，他的很多理論是跟傳承人這樣的非正規(guī)軍學(xué)習(xí)來的，但跟專家碰撞時是“戰(zhàn)火連天”的。比如“墩接”技術(shù)在當(dāng)?shù)卦鞓驎r經(jīng)常出現(xiàn)（短的木料間一種連接方式），這主要用在非主要承力部件，有些被洪水沖斷的好料可以經(jīng)過墩接而繼續(xù)使用。專家主張“低位墩接，少用鐵件”，因為他們不愿看到一座傷痕累累的橋。

　　當(dāng)今的好料太少，當(dāng)天然林木都成了資源，就不能像過去那樣自由砍伐，所以他情愿用那些頂住了時間考驗的舊料，因為構(gòu)架上去的木頭就沒有回頭路，誰也不希望這橋在自己的手里出問題。“如果160年前的匠人就用墩接，我才敢用，我只能參考前人實踐出來對的東西，比如它墩接在20厘米的高度，我就不敢蹲接到25厘米，因為不敢突破它的極限。”他說。

　　在日本，傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑的修復(fù)是用1∶1測試的方式進(jìn)行的，將同等比例的新料和老料同拉進(jìn)實驗室，用測試儀檢測它的耐疲勞度，更替需要更替的部分。季海波曾感嘆，自己就像是土八路，和一群同樣沒有面對過自然散架的木構(gòu)件的專家在那里爭論不休。“說實話，不換的話你能保證它安全嗎？我們沒有1∶1測試，100年后我們都看不見了。如果要續(xù)用那些已經(jīng)剝落和劈裂的舊料，必得加不銹鋼鐵箍，驗收專家又能容忍那些金光閃閃的東西？”

　　作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，木拱橋營造技藝講究因地、因時制宜，本來就是一種活態(tài)傳承，在不同的區(qū)域中流傳并發(fā)生技藝的變異。而作為文保單位，它就是靜態(tài)的了，兩者的沖突在所難免。即使在文保系統(tǒng)內(nèi)部，是修舊如舊還是留下時代修復(fù)痕跡，也存在一定程度的爭議。

　　就著一堆自然散架、擺了一地的橋木，再修復(fù)成原樣，這在廊橋修復(fù)上無法可循，只有嚴(yán)格遵循原木構(gòu)建的尺寸，不斷地研究和向前人取經(jīng)。一些小構(gòu)建不易被發(fā)現(xiàn)打撈，但哪怕找回一件，就都能按這個標(biāo)準(zhǔn)復(fù)制同樣比例尺寸的構(gòu)建。雖然，平日的工作是為這些橋留存文字、圖片和影像資料，季海波的電腦里存有大量的橋體細(xì)節(jié)圖，但沒有想到卻用在了這次修復(fù)上。

　　讓他驚嘆的是，當(dāng)薛宅橋的1000來件舊料被歸攏在老茶廠后，發(fā)現(xiàn)相同規(guī)格的木料比想象中多出了10％。在照片上按圖索驥，就是核不出哪里多了出來，但卻千真萬確地存在于橋體上。翻開族譜，這橋歷經(jīng)5次修建，誰造過橋都?xì)v歷清楚，甚至記到說咸豐年間的那次重建用過老橋的木料。季海波恍然大悟，每一次洪水沖刷，承重部位的好料總是要退役一些，但匠人沒有丟棄，每一次修建都將它們用在隱秘部位，沒有留下記載。也就是說，這一地找回來的料可能存在于咸豐年間更早時期，吸過了幾百年山靈鐘秀，還壘壘如新。

　　如果是以往人為下架，拆了再原樣搭上去，那會用數(shù)字標(biāo)記，但這次，大多時間花在歸位處理和甄別上，最難的是玉溪之上的文興橋，那是一座重建于民國19年的斜橋，左右不對稱，相傳是兩位主墨師傅意見不合，各從兩端起造，到了中間只能傾斜合攏。兩邊用料不一致，也就參照物更少了。就連每一處相似的燕尾榫，仔細(xì)看起來會發(fā)現(xiàn)里面的卯孔打位的精細(xì)度都不一樣，如何拼對，更多的時候是依靠尋找回來的木構(gòu)件。

　　結(jié)構(gòu)力學(xué)之外

　　泰順于明景泰年間方才設(shè)縣，因轄區(qū)多山而偏踞一隅，有化外之風(fēng)。清光緒時寫就的《分疆錄》這樣描述：“唐以前，僻在荒服中，多老林，供郡國材用而已，實閩括間甌脫也。”該縣有千米海拔以上的高山179座，“兩山之間必有一川”，山民出行必定遇水，除了壘石以涉的矴步（水中用石頭排成的通道），就是橫木以過的橋，所以取木而造橋是一定的自然環(huán)境使然。

　　上世紀(jì)70年代，橋梁專家茅以升組織科學(xué)家對浙南“編梁木拱橋”進(jìn)行實地考察研究，確定這里的編梁木拱橋與北宋時期盛行于中原的虹橋結(jié)構(gòu)一致，將它寫進(jìn)《中國古橋技術(shù)史》一書。在全國，有橋屋的橋并不鮮見，但帶屋的木拱橋大多聚集在浙南閩北，在福建被稱作厝橋、風(fēng)雨橋，在泰順被稱作蜈蚣橋。90年代，美國小說改編成的電影《廊橋遺夢》（Bridge of Madison）使“廊橋”一詞在中國流傳，泰順廊橋的說法悄然問世。

　　現(xiàn)在，傳承人曾家快每天要和古建院設(shè)計的圖紙打交道，圖紙將橋每個立面的細(xì)節(jié)都一一展示，并精細(xì)到各個梁柱的做法。但是按照傳統(tǒng)的做法，這些電腦成像的圖形是非常遙遠(yuǎn)的。“我們有我們的圖，十幾根角度線，互相看懂就可以了。”更多是心領(lǐng)神會的。從定位、備料、開工到竣工，沒有測繪儀器，不用任何起重設(shè)備、鐵釘鋼架，學(xué)造橋工藝的過程也是口授的，不存在手把手教，也沒有照本宣科。

　　曾家快出身于木匠世家，從前跟著父親在村里修建木構(gòu)門窗，泰順的民宅多為青磚、卵石配合夯土的木構(gòu)架樣式，質(zhì)樸而自然，大氣雄渾的瓦片屋頂施以古拙的飛檐斗拱，讓屋形更顯出黑壓壓一片的鳳凰展翅的氣勢。12年前，而立之年的曾家快正式拜師縣里最年長、最德高望重的墨師董直機(jī)，從此扎入木拱橋的營造世界。

　　“造橋不像造房子，造房子是個不會間斷的手藝，但造橋的技藝即使學(xué)會了，可能一輩子都造不上一座橋，所以沒有系統(tǒng)的傳承關(guān)系。”曾家快內(nèi)斂而不善言辭。他每天穿著一件不變的咔嘰工作服，6點半就來到工地，至今已主墨了10座橋。那些橋都是這幾年政府扶持泰順的廊橋文化而號召泰順商人出資捐建的。“全國的廊橋傳承人也不超過10個嘍，這個技藝要保存，除非你不斷地造橋。”說到這里，曾家快沙啞的嗓子有些亢奮。對他來說，這個技藝“易懂難學(xué)”，功夫在造橋之外的案頭研究上，很多學(xué)徒放棄也是因為文化程度低。

　　他的師傅董直機(jī)13歲時去福建壽寧縣跑親戚，癡迷于當(dāng)?shù)厝嗽谠斓哪竟皹?，?dāng)時壽寧人告訴他，泰順造木拱橋的人還沒有出生，董直機(jī)便立志學(xué)藝，遂成為當(dāng)今在世的將此技藝帶進(jìn)泰順的第一人。所以，泰順雖然有過500年木拱橋歷史，但現(xiàn)世技藝為舶來品，更無家族淵源，如今會主墨的只剩董直機(jī)、曾家快等寥寥四五個了。董直機(jī)人生第一座橋是28歲時的嶺北泰福橋，那時歲在民國38年；他人生第二座橋是2006年的同樂橋，當(dāng)中暌隔近60年，沒有市場是主墨人最大的痛點。即使這樣，當(dāng)年為造同樂橋，他畫過的圖紙可以斤來算，要經(jīng)常為一組數(shù)據(jù)挑燈達(dá)旦。

　　一方面沒有市場，一方面這門手藝高處不勝寒，極其挑人，手藝好的工匠會被很多人請去建橋，反之則有可能終身不得機(jī)會。咸豐年間薛宅橋重建，橋梁拱架完工拆除撐架時，橋拱突然散架，大家認(rèn)為這是工匠吳光謙“規(guī)矩失度”所致，繼而懷疑他手藝不高，于是另請建橋工匠。據(jù)說，吳光謙從此聲名掃地，很少再有人請他造橋。

　　編梁木拱橋的技藝要領(lǐng)是純用木料搭成一個互相制約的力學(xué)結(jié)構(gòu)，無釘、無鉚、無橋墩，用到頂、別（編）、撐、壓這四種力學(xué)原理。這種結(jié)構(gòu)不用釘鉚，只需用相同規(guī)格的桿件構(gòu)建，廊橋在橋屋的重壓下，橋體各構(gòu)件產(chǎn)生摩擦力，反而越壓越緊。臺灣華梵大學(xué)建筑學(xué)系副教授蕭百興在2005年參加泰順廊橋論壇時與此地結(jié)緣，在《靈明泰順》一書中，總結(jié)道：“從當(dāng)代結(jié)構(gòu)力學(xué)角度，編木拱梁的構(gòu)筑模式，亦即‘由直木穿插別壓組合’而成特殊的下部承重拱梁結(jié)構(gòu)，并配合上部廊屋的重壓以增加穩(wěn)定度。”

　　蕭百興來過泰順無數(shù)次，當(dāng)他在泗溪鎮(zhèn)的北澗橋上看見一塊寫著“氣洽太初”四字的牌匾，就更確定泰順廊橋所蘊含的道學(xué)思想。結(jié)合福建壽寧的廊橋，基本都是盒子狀的密閉的空間，他認(rèn)為泰順的更具骨感和通透感，橋屋具有仙宮的特征，內(nèi)設(shè)神龕，各路民間神會聚一堂。“人可以隨時飛升登仙，這背后是不同的營造邏輯和宇宙觀的體現(xiàn)。”對于當(dāng)?shù)厝耍葮蛟诖艘巡粌H是個結(jié)構(gòu)理性論述下的單純的實用功能和結(jié)構(gòu)安全的橋，而是一種在日常社會生活中營造出來的意義之橋。“它對于聚落的營造有很大的貢獻(xiàn)。”蕭百興說。

　　“其實現(xiàn)在看起來，它已基本上不具備交通的功能，這種技藝的存在不單單是結(jié)構(gòu)力學(xué)的問題，而是當(dāng)?shù)厝巳绾瓮ㄟ^橋梁把自己的宇宙觀和美學(xué)觀展現(xiàn)出來。橋的保護(hù)意義已不是特別大，你要保護(hù)的是背后的活態(tài)的營造邏輯，所以不應(yīng)該綁在從歐洲引進(jìn)的修舊如舊觀念上，那是針對石構(gòu)件建筑的。”蕭百興說。他表示在臺灣文保系統(tǒng)內(nèi)也有修舊如舊和時代真實性的爭論，“但木結(jié)構(gòu)建筑本來就是一直要被修的，應(yīng)該放手讓工匠去做”。

　　“這次修復(fù)要比造新橋難得多，因為驗收的人不是你自己。”曾家快告訴我。

　　2007年，木拱橋傳統(tǒng)營造技藝被列入浙江省非遺名錄，翌年，入選第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，董直機(jī)、曾家快等造橋師被命名為國家級、省級代表性傳承人，這也許是對他們最大的饋贈。建橋被泰順人看作造福桑梓的義舉，整個過程帶有宗教儀式性，良材選中以后，要祭祀七天七夜才能砍伐，砍倒后不能著地，要請士紳原地抬一抬再由壯漢運下山。選棟梁、擇吉、祭木工神、祭梁神、拋梁……建成后有個圓橋儀式，建好的橋身中間要留下一塊木板的空缺，主墨師在眾人的見證下用木板填上那個空缺，再將自己的名字刻在棟梁上。那一刻，主墨師通常會熱淚盈眶。

　　記者 王丹陽

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……