日本作家安部公房在其名著《櫻花號(hào)方舟》中曾經(jīng)提到過(guò)一種特別的地圖旅行方式，安部稱(chēng)其為“恭桶上的旅行”。具體的操作方式是，在面前鋪開(kāi)高精度的航拍立體地圖，戴上利用左右視差的立體眼鏡，集中視線，調(diào)整間隔，便可以在地圖上進(jìn)行旅行了。作者寫(xiě)道，立體地圖旅行者，“把眼球當(dāng)作車(chē)輪，自由自在地四處漫游……立體地圖上的旅行，就像是學(xué)會(huì)了空中游泳術(shù)”。對(duì)于書(shū)中的“我”來(lái)說(shuō)，穴居于地下，除去出外購(gòu)物，幾乎不與世界發(fā)生聯(lián)系，而地圖旅行則是連接“我”與世界的最重要方式。

　　既然地圖與世界的邊界已經(jīng)模糊，那么為何不在地圖上做一番環(huán)游世界之旅？朱迪斯·思卡蘭斯基（Judith Schalansky）所撰寫(xiě)的《遙遠(yuǎn)之島地圖集：50座我從來(lái)沒(méi)有并且永遠(yuǎn)不會(huì)踏足的島嶼》一書(shū)便能滿足你的這個(gè)好奇心。作者選取了分散在世界大洋之中的50個(gè)島嶼，從北極圈冰雪覆蓋的孤獨(dú)島到被灼熱熔巖所埋葬的異教徒島，從傳說(shuō)埋葬著海盜寶藏的可可島到見(jiàn)證了麥哲倫尋找香料群島航行的那普卡島（失望島），作者如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)。在作者選取的50個(gè)島嶼中，不乏一些“著名”地標(biāo)，如拿破侖的流放地圣赫勒拿島、見(jiàn)證了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的硫磺島、擁有巨型人像的復(fù)活節(jié)島，然而更多的是你聞所未聞、你這輩子多半不會(huì)踏足的小島。然而，這些幾乎被世人遺忘的島嶼卻不僅僅是地圖上那些如同蒼蠅糞便大小的一個(gè)地標(biāo)，它們往往埋藏著人類(lèi)命運(yùn)最隱秘的獨(dú)白和歷史中深深的嘆息。地圖之于作者，有著相當(dāng)?shù)哪Я?。他?xiě)道：“（從地圖上看）小島也是大洲，大洲也只不過(guò)是大島。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我第一次感到震動(dòng)……通向大陸的每一條紐帶都被切斷了，對(duì)于世界其他部分小島的地圖也毫無(wú)提及。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)更為孤獨(dú)的地方了。”正是出于這樣一種震動(dòng)和對(duì)島嶼地圖的癡迷，作者寫(xiě)下了這本書(shū)。書(shū)中所繪制的島嶼地圖，已非地理學(xué)意義的地圖，而是關(guān)于世界和空間的藝術(shù)作品。在書(shū)中，地圖與文字相得益彰，共同構(gòu)筑出一個(gè)關(guān)于海島的孤獨(dú)世界。

　　閱讀這本書(shū)之前，或許你永遠(yuǎn)不會(huì)想到，那些偏遠(yuǎn)的孤島竟然還有名字。有了名字便有了歷史，有了歷史便不會(huì)被遺忘。這些聽(tīng)起來(lái)有些拗口的名字，多半隱藏著不為人所提起的故事，有些甚至還鐫刻著鮮血、淚水、毀滅的絕望以及等待救贖的希望。在西印度洋之上，有一座名為“特羅姆蘭”（Tromelin）的小島，該島僅0.8平方公里，永久居民僅4人。

　　從特羅姆蘭出發(fā)，往西430公里可以到達(dá)馬達(dá)加斯加，往東偏南550公里則可抵達(dá)毛里求斯。這樣一座荒島，著實(shí)乏善可陳。然而，在1760年的11月，卻發(fā)生了一件改寫(xiě)該島歷史的大事。這個(gè)月的17日，一艘法屬東印度公司的商船“Utile號(hào)”，由馬達(dá)加斯加出發(fā)，私自違禁裝載了60名奴隸，啟程前往“法蘭西之島”（毛里求斯）。在啟程不久，“Utile號(hào)”就遭遇了颶風(fēng)，整艘船偏離航道，在后來(lái)成為“特羅姆蘭”的小島外撞成碎片。幸存者攜帶給養(yǎng)集體登島。滿懷希望的法國(guó)人幾乎在登島的同一天便開(kāi)始了逃離的計(jì)劃。他們利用船只殘骸的木料與零件開(kāi)始制造自己的諾亞方舟。兩個(gè)月后，這艘希望之船造好了，所有122名法國(guó)船員悉數(shù)登船，而把奴隸留在了島上。

　　法國(guó)人告訴奴隸們，他們很快會(huì)回來(lái)。然而雙方都知道，這樣一座孤島，沒(méi)有任何外界給養(yǎng)，留下的奴隸們只會(huì)慢慢走向死亡。不過(guò)有意思的是，命運(yùn)的安排最終狠狠扇了那些高傲的殖民者們一個(gè)響亮的耳光：奴隸們活了下來(lái)，他們豎起瞭望臺(tái)，升起了篝火，這篝火一燒便是16年。在這期間，被遺棄在荒島上的男人們，一個(gè)個(gè)相繼離去，劃著用棕櫚樹(shù)干做成的獨(dú)木舟，希望到達(dá)救贖的彼岸，然而他們最終都葬身魚(yú)腹。60名奴隸中，只有7個(gè)女人和一個(gè)嬰兒選擇留了下來(lái)。她們?cè)趰u上度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)潮濕的夜晚與灼熱的白晝，她們的篝火撐過(guò)了無(wú)數(shù)西印度洋肆虐無(wú)常的風(fēng)暴。終于，在1776年11月29日，一艘法國(guó)皇家海軍的戰(zhàn)艦發(fā)現(xiàn)了這些堅(jiān)強(qiáng)的女人，并將她們悉數(shù)救起。女人們的堅(jiān)韌和等待，最終讓她們奇跡般地活了下來(lái)并成功獲救。而在隔著大陸與大洋的美洲，一個(gè)新的國(guó)家宣告獨(dú)立?？墒菎u還是那座島，唯一不同的是，島上多了些許篝火燃盡的灰堆和一個(gè)載入地理圖冊(cè)的名字——特羅姆蘭。

　　深陷現(xiàn)代性矛盾之中的“文明人”對(duì)于那些遙遠(yuǎn)的島嶼，總是抱有浪漫的玫瑰色幻想。弗朗西斯·培根筆下的新大西島，托馬斯·莫爾憧憬的烏托邦，都是大洋中與人類(lèi)社會(huì)隔絕的島嶼。現(xiàn)實(shí)往往比烏托邦要令人心碎。1929年，身心俱疲的德國(guó)牙醫(yī)弗雷德里希·李特和教師朵兒·斯特勞斯起身前往東太平洋上的佛羅莉亞娜島。此島距離南美大陸的厄瓜多爾1050公里，是赫赫有名的加拉帕戈斯列島中的一座。在這樣一座植被濃密、物種豐富的島上，李特和斯特勞斯開(kāi)始了他們的烏托邦生活。他們建造了房子，開(kāi)墾土地，并把自己的家園命名為“Frido”（取二人名字的首音節(jié)）。他們過(guò)著極簡(jiǎn)生活，平日里甚至衣不蔽體，僅僅在有外人來(lái)訪時(shí)才換上衣服。二人的生活很快被報(bào)紙冠以“現(xiàn)代亞當(dāng)和夏娃”而不脛而走，越來(lái)越多的記者和“粉絲”前來(lái)造訪。弗雷德里希·李特在筆記中抱怨：“實(shí)在無(wú)法想象這樣一塊難以抵達(dá)的土地會(huì)吸引如此多的來(lái)訪者。”

　　1932年，弗雷德里希·李特的母國(guó)此時(shí)政治上陰云密布，然而在千里之外的佛羅莉亞娜島，F(xiàn)rido的定居者迎來(lái)了一行新訪客。為首的是伊洛瓦瑟·瓦格納·德·布斯奎特女爵，與她同來(lái)的，除去大群的牛、羊、驢、雞和水泥，還有她的兩名情人——洛倫茲和菲利普遜。女爵和她的追隨者們信誓旦旦，計(jì)劃要建造一座服務(wù)百萬(wàn)富翁的豪華酒店，把小島變成富人的世外桃源?？墒牵虑闆](méi)有往預(yù)想的方向發(fā)展，在這名女爵的“統(tǒng)治”下，不僅酒店蹤影全無(wú)，島上原本的寧?kù)o也被破壞。女爵折磨著她的牲畜們和她的情人們，用皮鞭傷害他們，以此取樂(lè)。終于在1934年的一天，女爵和她的情人菲利普遜突然消失了，而另一名情人洛倫茲的尸體很快在相鄰的另一座小島上被人發(fā)現(xiàn)。不久之后，牙醫(yī)弗雷德里希·李特因?yàn)槭秤脥u上的動(dòng)物而食物中毒，最后死在島上。只有朵兒·斯特勞斯幸存了下來(lái)，她只身回到了柏林。人類(lèi)的烏托邦理想又一次以失敗而告終。當(dāng)牙醫(yī)李特和斯特勞斯逃離他們所厭倦的西方現(xiàn)代文明時(shí)，他們?cè)趺匆蚕氩坏?，自己尋求桃花源的努力竟然?huì)以這樣一種狗血的方式告終。當(dāng)詩(shī)不再是詩(shī)，而遠(yuǎn)方不再是遠(yuǎn)方的時(shí)候，人類(lèi)還會(huì)再相信烏托邦嗎？

　　或許，對(duì)于大多數(shù)讀者而言，此生未必有機(jī)會(huì)涉足哪怕是這50個(gè)小島中的其中之一，然而，這并不妨礙我們拿起林林總總的地圖冊(cè)，用眼睛作車(chē)輪，用想象力作翅膀，選擇一處遠(yuǎn)方的地點(diǎn)，進(jìn)行一場(chǎng)好奇心與知識(shí)的探險(xiǎn)。詩(shī)與遠(yuǎn)方，盡在地圖之中。作者寫(xiě)道：“任何打開(kāi)地圖冊(cè)的人立刻會(huì)想要一切，突破限制的一切——整個(gè)世界。這種渴望總是強(qiáng)大的，比任何達(dá)到欲望的滿足感都要強(qiáng)。給我一本地圖集而不是旅行手冊(cè)。世界上沒(méi)有比地圖集更為詩(shī)意的書(shū)籍了。

　　文 陳塵

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……