大芬村的未來仍然不清晰：是轉(zhuǎn)向培養(yǎng)所謂原創(chuàng)藝術家，還是專注于升級視覺生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)？

　　一個殘酷的好地方

　　上午10點多，大芬從沉睡中蘇醒過來。45歲的畫師周世強將自己的油畫作品一幅幅擺放在工作室門口的攤位上，畫刀堆積出的立體向日葵，還有灰色調(diào)的白皮松、帶有實物蓮蓬的裝飾畫，是他的主打產(chǎn)品，畫面似曾相識卻又獨具風格。泡上一壺茶，打開電腦上的音樂，釘好墻面上的畫布準備畫畫，一天的工作就這樣開始了。

　　1989年，由于市內(nèi)租金上漲，香港畫商黃江將自己在黃貝嶺的行畫工廠遷到大芬，深圳布吉關外當時一個蘆葦遍地、雞鴨到處跑的西伯利亞一般的小村莊，由此開創(chuàng)商業(yè)油畫市場的一段傳奇。近30年過去了，經(jīng)歷從農(nóng)村到工業(yè)村，再到城中村的變遷，如今的大芬村，更像一個畫鋪林立的城市商業(yè)社區(qū)。村里的主要道路包括新芬街、新圍街、油畫街三條短街，還有老圍東與老圍西十幾條狹窄的巷道。除了少量的餐館與物業(yè)配套，1200家畫廊與店鋪，8000多畫工、畫師、畫家組成的行業(yè)隊伍，便散布在這塊占地僅0.4平方公里的土地上。當然，更多的租房與工廠則位于木棉灣、龍崗等土地更為開闊租金也更便宜的周邊地區(qū)。大芬的寸土寸金體現(xiàn)在，街巷兩側的大樓一層墻面，在2008年前后分段安裝了卷閘門，無一例外地被改造為一個個墻體店鋪。

　　除了村中央的達·芬奇頭像雕塑，村里的另外一個標志性建筑是2009年落成的大芬美術館。一樓展廳里，主題為“中國夢——實干興邦”的第五屆全國（大芬）中青年油畫展剛剛撤展。不同的空間，代表著不同的人群與市場，也連帶著大芬一直以來的糾結——復制與原創(chuàng)。如果說原創(chuàng)畫廊與美術館代表著藝術金字塔的塔尖，大量油畫店鋪與隱匿在樓層之間接單創(chuàng)作的畫室，才是大芬真正的主體。

　　2008年之前，大芬并不存在什么嚴格意義上的原創(chuàng)市場，畫不完的外貿(mào)訂單，裝載5000張左右油畫的貨柜車整天在村里跑來跑去。支撐大芬速度的是黃江的徒弟吳瑞球，在師父的家庭作坊模式基礎上，他開創(chuàng)了流水線的行畫工業(yè)生產(chǎn)體系。1991年就來到大芬的周世強，起初在吳瑞球的哥哥吳瑞周的工作室接單學畫。6年之后，吳瑞球離開黃江單干，成立了200多人的工廠，周世強負責管理工作，一邊起稿，一邊帶著一幫小兄弟畫畫。同一年，周世強結婚了，妻子則是吳瑞周的外甥女。

　　“2004～2008年，流水線模式達到鼎盛，世界70%的油畫來自中國，中國油畫的80%來自大芬。”正是在那幾年，許多大芬的畫師完成了重要的原始積累。作為其中一員，大芬美術產(chǎn)業(yè)協(xié)會會長周峰將大芬從業(yè)者的發(fā)展路線總結為：“從畫工出來，積累到一定程度成為畫師，可以發(fā)單了。接到一些單可以找人幫忙了，然后搞店，成為個體戶店主。再用別的方式做企業(yè)。”在他看來，大芬的發(fā)展吻合于深圳制造加工業(yè)的總體脈絡，2008年之前的黃江時期和吳瑞球時期，都屬于OEM（代加工）為主的階段，所謂“三來一補”（來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿(mào)易）中的來樣加工。區(qū)別在于，黃江時期屬于市場自發(fā)形成階段，2004年，大芬被列為深圳首屆文博會的唯一分會場，政府開始著力將其打造為深圳市的文化創(chuàng)意品牌。

　　某種程度上，原創(chuàng)是在政府的引領與市場的訴求中得以發(fā)展，然而對雙方而言，內(nèi)涵卻不盡相同。文博會后，龍崗區(qū)政府意識到僅靠臨摹復制無法持續(xù)，2005～2006年，政府陸續(xù)從東北、內(nèi)蒙古引進20多位各級美協(xié)會員，以落戶深圳、便宜的租金，還有定期舉辦的寫生與展覽等優(yōu)惠政策，希望他們安心創(chuàng)作，以帶動當?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)升級。扶持政策延續(xù)至今，與大芬油畫村隔街而望的畫家廉租房，嚴格按照藝術家頭銜進行分配：國家級美協(xié)會員，三室一廳；省級美協(xié)會員，二室一廳；市級美協(xié)會員，一室一廳。據(jù)大芬村管理辦公室副主任范育新介紹，大芬目前有28位國家級美協(xié)會員，70多名省級美協(xié)會員，300多名市美協(xié)會員。

　　2004年，吳瑞球陷入一場版權官司中，在接到一個意大利畫商的當代油畫復制訂單后，被意大利版權所有者告發(fā)。盡管錢已經(jīng)付給了他，官司最后也不了了之，卻讓他開始意識到版權保護的重要性。從那之后，他提出“版權產(chǎn)品化”的概念，自己起稿，限量生產(chǎn)，比如一幅畫只生產(chǎn)100幅。而在周峰看來，畫家的學術原創(chuàng)之外，還應該包括融合新內(nèi)容、新材料、新工藝，與市場更為接近的原創(chuàng)。

　　2008年金融危機之后，外貿(mào)訂單大幅減少，國內(nèi)房地產(chǎn)行業(yè)快速膨脹，設計師主導的工裝市場增長迅速，大芬的產(chǎn)業(yè)生態(tài)因此發(fā)生巨大變化。周峰說，在2016年大芬村41億元左右的產(chǎn)值中，國內(nèi)市場的規(guī)模已經(jīng)超過了出口市場。引發(fā)改變的還有高漲的租金。2009年的一天，房東突然告訴周峰，畫廊的租金要翻一番，如果續(xù)租，還要重新再交4萬元的入場費。氣憤不過，周峰只好離開大芬，把自己的工作室搬到了距大芬村一公里左右的木棉灣的半山上。

　　獨立策展人滕斐將大芬的從業(yè)者分為四類：一直畫行畫的畫師；美院畢業(yè)的年輕藝術家，希望搞獨立創(chuàng)作，被大芬的氛圍吸引過去，聚在一起做工作室；一些步入中年的畫師，經(jīng)濟獨立后，希望提升自己的作品價位，受藝術家影響，開始獨立創(chuàng)作；全國各地的各級美協(xié)會員。隨著行畫市場規(guī)模的萎縮，房租的上漲，他發(fā)現(xiàn)好多在那堅持了很久的人離開了大芬，或者跑出去做獨立畫家，或者干脆回老家畫畫。

　　“大芬成本高，我們價格一漲，客戶不買賬，就跑到福建、義烏，甚至越南去了。追根溯源，油畫產(chǎn)業(yè)源于歐洲，后來轉(zhuǎn)場到美洲，再到亞太、東南亞，最后到非洲。2008年后，全球經(jīng)濟環(huán)境都不太好，我去有‘越南深圳’之稱的胡志明市看了一下，與10～15年前的大芬很像，幾百家畫廊，規(guī)模很大，便宜得要死。那里普通畫工一月只要800元的生活成本，而在大芬沒有幾千元生活不了。”周峰說。

　　產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，讓不少人離開了大芬，同時倒逼傳統(tǒng)行畫市場升級。一個不愿透露姓名的畫師對我說：“在大芬只要是擺攤的便宜貨，99%都是從福建那邊進的貨。”

　　在大芬的幾天時間里，無論是畫師還是畫家，從他們那我聽到最多的一句話是：“大芬是個好地方，但也非常殘酷。”好處是毗鄰市場，只要畫得好就能養(yǎng)活自己；殘酷在于競爭激烈，能力不夠，把錢花完只得走人。

　　剩下的“英雄”

　　1991年，19歲的潮汕人周世強在親戚介紹下，來到吳瑞周的工作室學畫。20多年下來，他已經(jīng)成了不折不扣的“老大芬”，與其他老一輩畫師不同，他從未丟掉手中的畫筆，一直在自己的工作室畫著升級版的傳統(tǒng)行畫。

　　當我翻出余海波2016年荷賽攝影獲獎作品《大芬油畫村》的一張照片給他看時，他很快認出了照片中的自己，還有徒弟林景濤和陳武景。31歲的林景濤在2003年來到大芬，是跟隨師父時間最長的徒弟，在大芬，徒弟最多跟師父三年便可以獨立接單，另立門戶，但林景濤卻一直留在師父身邊。他們共用一個工作室，各賣自己的畫，關系既像父子，又像兄弟。在我和周世強聊天的過程中，不愛說話的林景濤在旁邊一直畫著一幅抽象畫，偶爾，他停下畫筆抽根煙，搭幾句話。大徒弟陳武景比林景濤早來一年，2008年之后，他停下畫筆思考，轉(zhuǎn)型為一名往返于中美之間的油畫經(jīng)紀人。晚飯時分，我們在餐廳偶遇陳武景，他坐在靠窗的桌前，正用筆記本電腦查閱資料。

　　照片上的人們都很年輕，小伙子們個個光著膀子，十幾個人舉著他們臨摹最多的幾幅作品：達·芬奇的《蒙娜麗莎》和凡·高的《向日葵》，在他們的頭頂與身后的墻壁上，晾掛著密密麻麻的油畫。陳武景依稀記得，那張照片拍攝于2004年六七月間，在吳瑞球位于大芬油畫街三樓的廠里。春交會結束后，每年的6月到9月是大芬油畫的淡季，時間將近中午，天氣炎熱，年輕的畫工們沒有想到自己即將進入歷史，讓陳武景印象深刻的是，留著長長頭發(fā)的攝影家余海波，那天穿著涼鞋、大褲衩，渾身都是汗水。

　　那幾年，正是大芬村流水線模式的鼎盛時期，對周世強他們來說，一幫人一天畫幾百張油畫，是再正常不過的事情。在他的印象里，流水線生產(chǎn)模式最早出現(xiàn)于1998年，吳瑞球有次受電視上電子器件流水線的啟發(fā)，嘗試用同樣方法生產(chǎn)油畫，很快帶動整個村子風氣為之一轉(zhuǎn)。“晚上我們調(diào)好顏色，一個人專門構圖，你畫花，他畫葉，他畫枝，我打天空，地方夠大的話，一次性過100張。以前一個人一天平均最多畫20多幅，采用流水線平均每人都能畫三四十張，而且質(zhì)量統(tǒng)一。”周世強說。

　　“現(xiàn)在沒有流水線了，有也是作秀，那個年代已經(jīng)過去了。”隨著外貿(mào)訂單的萎縮，流水線與貨柜的時代過去了，取而代之的是近五六年來流行起來的機器噴繪。噴繪更多運用于構圖相對復雜的古典寫實畫，從基本輪廓到上色，噴繪程度越高，價位自然也越低。周世強很少采用這種方法，除非客戶特別提出要求。

　　2000年后，周世強離開吳瑞球的廠，以600元的月租金在木棉灣租下三室兩廳，一邊培養(yǎng)徒弟，一邊接單畫畫，人最多的時候，他的畫室一度達到20多人。最大的客戶是一個意大利畫商，周世強每周給他發(fā)一次貨，每次房間里都堆滿了一捆100張的油畫。

　　2007年之后，周世強覺得以前的模式太累，決定不再新招徒弟。很快，他感到了來自市場的變化，外貿(mào)訂單量直接下滑了80%。不久，他把畫室搬到大芬，完全抱著嘗試的心態(tài)，開始自主創(chuàng)作。

　　“我開始想著畫出自己的風格，自己亂畫，啥畫都畫，不想接外面的單。”周世強說。最先獲得成功的是白皮樹，后來他又開發(fā)出了向日葵，有個意大利人看后很喜歡，夸他構圖大膽，流暢瀟灑，此后成為他的長期客戶，每年都要訂購他的100多張向日葵。

　　獲得市場認可，周世強的信心更足。回頭來看，他完全是在無意中踩對了市場的變化節(jié)點。

　　周世強的向日葵脫胎于凡·高，在漫長的行畫生涯里，他畫過大量凡·高的畫，但由于信息閉塞，直到2002年買了一些書看，他才知道自己畫得不能再熟的向日葵、星空、麥田、豐收都是一個叫凡·高的人畫的。周世強對大芬擅畫凡·高的人也了如指掌：“畫得最好的是一個湖南人，趙曉勇的師傅張正京的朋友，后來走了。那時候他一幅60厘米×90厘米的畫要賣到120元，張正京的畫則賣67元。”后來，他結識了一位福建三明的老師，跟著他學了三個多月刀畫技法，創(chuàng)出屬于自己風格的向日葵，立體感強，顏色純粹，在人們對千篇一律的凡·高復制品感到厭煩時，受到市場歡迎。裝飾畫的成功如出一轍。2008年，哈爾濱的一位老師接了一筆40多萬元的酒店單子，叫周世強一起來畫。畫完這批訂單之后，周世強又跟著他學習了幾個月的現(xiàn)代實物畫技法，當時，那種結合復合材料的油畫很有沖擊力，暗合于國內(nèi)市場的變遷，如今在大芬已非常流行。

　　盡管每一步的變化都取得了成功，但疲倦仍然不時襲來，此前，周世強曾經(jīng)多次短暫地放下畫筆，先后做過食品、海鮮、超市等行業(yè)，但每次都不超過半年，回歸的原因也很簡單：“想想還是放不下畫筆，沒辦法扔掉，應該說大腦里還是喜歡這個行業(yè)。”

　　去年初，有個英國客人找到周世強，希望以每幅100元的價格，讓他批量生產(chǎn)自己的畫稿，每個稿要100張。周世強拒絕了他。如今，他的畫每幅最少也要賣四五百元，更重要的是，擁有了個人風格的他，有些厭倦那種批量生產(chǎn)模式，也讓他有了拒絕的底氣：“以前沒單到處找單做，現(xiàn)在有單也不想做。”

　　“在這邊畫畫的人，不說是高手，三年五年還能看到，就是英雄了。”在大芬不少畫師看來，周世強顯然是他所說的不多的剩下的英雄。

　　廉租房里的畫家

　　當我在畫室見到欒金寶時，他剛和幾個村里的畫家從周莊寫生回來，因為感冒，他在之前兩天幾乎完全說不出話。按照滕斐的劃分，他應該屬于那種畫了多年行畫后走向原創(chuàng)的畫家。在安徽藝術學校接受繪畫啟蒙后，欒金寶的第一份工作是在安徽淮南煤礦挖煤，然后負責煤礦的宣傳，又開工藝品店。2000年，當他來到大芬時，已經(jīng)37歲。畫了幾年行畫，2008年，欒金寶跑到北京，自己找老師進修油畫，三年后重返大芬，決定孤注一擲地搞原創(chuàng)。

　　在大芬，接單—外出進修—回來辦畫廊，已成為一條從畫師升格為畫家的必由之路。然而，轉(zhuǎn)型之路并不容易，正像一位畫師所說：“大芬純粹藝術性的作品幾乎沒有，真正搞原創(chuàng)的畫家，畫出來還是有行畫的味道。為啥？因為好賣，市場就在這個圈子。為啥有些大芬出來的畫家出名后把名片抹掉，不說自己從大芬出來，好像在污泥坑里洗過，都臟了。”欒金寶并不忌憚提及他的行畫背景，只是現(xiàn)實的處境對他來說并不樂觀，由于不做訂單，原創(chuàng)作品賣得也不好，他的畫廊從2008年到現(xiàn)在，一直在吃老本。

　　在我們聊天的當兒，隔壁畫廊的畫家廖一刀過來，很快發(fā)表了一篇宏論：“大芬這個地方是兩個空間，一個是藝術空間，一個是市場空間。想進哪個空間看你自己，安心進去肯定有成效。腳踩兩只船，哪個都進不去，只能顧住生活，在這里拼十年二十年，還是那樣，不會有變化。只有專注，哪怕死，哪怕窮得一分錢也沒有，敢進去才不會讓你窮。”欒金寶笑著透露，老廖所以能如此心無旁騖，是因為他已把孩子培養(yǎng)了出來，由他們接單，自己才可以安心搞原創(chuàng)。

　　前天晚上，欒金寶和好友謝非聚了一下，在他看來，大芬真正出來的畫家只有謝非等少數(shù)幾人，多數(shù)人的狀態(tài)是：“開始帶著激情搞原創(chuàng)，但吃不上飯，別人下訂單便宜點也就跟著做了，搞著搞著就做商業(yè)了，原創(chuàng)慢慢就丟了。”在大芬不少人眼里，謝非屬于那種我行我素、斗到底才走出來的畫家。

　　謝非的工作室位于政府提供的畫家廉租房，兩室一廳不到70平方米的面積，一個月1700多元，比大芬村便宜近一半。1999年4月來大芬前，他從長春大學工藝美術系畢業(yè)后，曾在吉林戲曲學院教了三年美術。這所中專院校屬于當?shù)刭F族學校，學生家長不是鄉(xiāng)長書記，就是做生意的老板。每到周末，謝非都疲于應付接連不斷的請客，連閉門畫畫的時間也沒有。雖然當時1700元的工資已屬高薪，謝非還是決定下海搞裝潢設計。

　　后來，一個同事去深圳玩，打電話告訴他有一個專門畫畫的村子。聽說靠畫畫能養(yǎng)活自己，謝非沒有多想，就決心到大芬尋找自己的畫畫夢想。

　　然而，要解決生計問題，他首先要從接行畫訂單開始。謝非記得，在朋友介紹下，他第一次將作品帶給黃江看，黃江看后對他說：“你的畫很有功底，但一看就是院校畢業(yè)的，這種畫我們不要。”受到打擊的謝非，只得虛心拜訪行畫畫師，邊研究便學畫。研究了半個月，他總算從一個畫工那接到一張300元的肖像畫，畫了一周，改了兩次，才算交單。當時他的第一反應是喝酒慶祝一下，總算出師了！

　　賺錢的喜悅很快過去，他有點后悔自己的選擇，客戶只會死對稿，沒有自己發(fā)揮的余地，以后究竟該何去何從？2001年下半年開始，謝非開始走原創(chuàng)方向。事實上，最初的原創(chuàng)只能算是一種高端行畫，打聽好最近的流行樣式，然后一點點往專業(yè)上靠，那段時間，謝非畫了不少照片一樣的水鄉(xiāng)風景畫。

　　謝非想得很清楚：“什么叫行畫？什么叫原創(chuàng)？我自己想怎么畫怎么畫，然后還有人買，不是很好嗎？”比起周世強后來無意中靠攏市場的轉(zhuǎn)變，美術專業(yè)出身的謝非，無疑改變得更早也更徹底。彼時，大芬還沒有高檔油畫，2003年，謝非一張畫已可以賣到5000元，跨入中高檔之列。決定走學術原創(chuàng)的路子后，謝非給自己制定了更加細致的發(fā)展步驟，先畫好風景，再畫人物，原因是人物畫分地域，中國人喜歡，外國人可能不喜歡。

　　當時，外貿(mào)訂單正火，許多人開畫廊賺了錢，面對朋友的勸說，謝非并沒有動心。“我感覺自己有能力，就想畫點畫，搏一把。盡管最后能不能成功，我心里都沒底。”謝非說。

　　2006年，謝非的作品《紅軍住過的窯洞》，第一次入選全國首屆小幅油畫展，并獲得優(yōu)秀獎。那還是大芬本土畫家第一次獲全國性的獎勵，那種感覺是，理論與實踐結合在一起，得到了驗證，“更加執(zhí)著地走原創(chuàng)這條路，定性了”。

　　不一樣的原創(chuàng)

　　比起大芬的多數(shù)畫師，周峰更像一個外來的生意人。1999年，美術教育專業(yè)畢業(yè)后，周峰在老家河南安陽教了一年書。由于學校發(fā)不出工資，他獨自跑到深圳一家外貿(mào)公司做設計，四年內(nèi)從基層設計師晉升為設計部主管。2005年，決定單干的周峰發(fā)現(xiàn)了大芬，重拾繪畫本行，一張畫20元，一天畫兩張。然而只畫了兩個禮拜，他便產(chǎn)生了放棄的念頭：“每天畫畫時間太長，接收不到外界信息，容易把人畫傻。”

　　類似的想法，曾經(jīng)徘徊在許多年輕的畫工心頭，如果不是強烈的愛好，抑或單純的執(zhí)念，很少有人能堅持畫下來。2008年，周峰后來的小兄弟陳武景，正是厭倦于那種通宵畫畫的麻木，決定停下來思考一下。接下來的三年里，他每年只花一個多月時間畫一個老外的訂單，賺夠生活費，便把自己關在樓上集中學習，從尋找“為什么會有金融危機”的答案開始，他翻閱了大量的經(jīng)濟學、社會學，乃至諸子百家、西方文化的著作。改變首先發(fā)生在思想層面。“如果沒有2008年，我還保持著以前那種混沌的自信，認為只要你有能力，就有機會，就有單子，可以賺到很多錢。”陳武景說。

　　接觸外部世界后，陳武景開始反思行業(yè)存在的問題。時至今日，大芬的惡意復制臨摹依然為人詬病。陳武景后來結識的老師劉影釗，以畫油畫靜物著稱，他的畫在大芬一度被盜版成風，可當他本人走到復制他作品的畫師面前，對方還認不出來。2010年，加入大芬美術產(chǎn)業(yè)協(xié)會后，陳武景和當時的秘書長周峰一起，與深圳版權協(xié)會合作，推動一種叫時間戳的版權認證服務，走出大芬自主版權保護的第一步。

　　對2005年的周峰來說，更務實的選擇是開畫廊接單。帶著外貿(mào)公司的工作背景，他的玩法與別人也不同。由于當時一樓好的店面位置太過搶手，周峰將自己的工作室設在了油畫街二樓，從電商切入訂單市場。周峰在阿里巴巴的B2B平臺，做了大芬首個油畫分類數(shù)據(jù)庫，后來又進駐阿里巴巴的外貿(mào)平臺。

　　2008年之前，周峰的畫廊訂單100%來自外貿(mào)，其中90%來自網(wǎng)絡。作為后來者，周峰在行畫的巔峰期賺到了自己的第一桶金。2008年，周峰接到兩個貨柜的訂單，都是凡·高的畫。第一個貨柜發(fā)貨后，客戶提出不要第二個貨柜的畫了。雖然錢都打給了他，但后來為保存整整一貨柜畫，周峰不得不另租地方，一放就是兩年，算起來還是虧了錢。

　　這件事對周峰觸動很大，他開始思考轉(zhuǎn)型的方向。當時國內(nèi)市場的發(fā)展趨勢還不明顯，他很自然地想到走學術原創(chuàng)的路，于是讓學美術設計的弟弟周奇負責深圳的畫廊，自己去北京宋莊尋求出路。

　　2009～2010年，周峰在宋莊開設了一家畫廊，幫助當?shù)卦瓌?chuàng)畫家簽約國外畫廊，收取部分傭金，同時他也摸清了原創(chuàng)畫的整套運作體系與畫家包裝流程。然而，流程的運作周期過長，資本投入過大，讓他看不到太多希望，在宋莊投了幾十萬元后，周峰又回到大芬。

　　彼時，在國內(nèi)“4萬億”的經(jīng)濟刺激政策下，大量酒店會所與豪宅樓盤興起，設計師主導的國內(nèi)工裝市場，更為偏向創(chuàng)意化與多元化的裝飾畫。周峰和弟弟商量之后，很快明確了下一步的發(fā)展方向：“變生產(chǎn)商為運營商，把大芬所有的畫面提供給設計師。”

　　周峰將2008年至今的大芬油畫產(chǎn)業(yè)，統(tǒng)稱為ODM（設計代工）階段。這一階段的市場需要融合新材料與新技法的原創(chuàng)產(chǎn)品，換句話說，一種不同于學術原創(chuàng)，但更加貼近市場的原創(chuàng)畫面。

　　旅居德國多年的滕斐發(fā)現(xiàn)，近幾年來，國外業(yè)內(nèi)同行提及大芬的次數(shù)越來越少，如果說當年那種全村作畫的震撼場面曾給西方藝術帶來新鮮的靈感與刺激，那么現(xiàn)在無論是市場，還是設計界，都在要求新的東西。“如果還是那幾棵樹，或者再畫蒙娜麗莎，看都不用看，一聞就知道是大芬的，都已經(jīng)標識化了，那怎么辦？這種便宜不入流的畫面，現(xiàn)在有點錢的人誰敢掛？”滕斐說。

　　滕斐將荷蘭阿姆斯特丹一個叫“藝術工廠”的荷蘭團隊視為樣本，在那里，設計師拿著從古典繪畫到攝影作品的巨大圖庫，根據(jù)客戶的精細要求，為他們搭配設計富有現(xiàn)代設計美感的畫面。某種程度上，周峰所做的事情與藝術工廠不謀而合，有趣的是，據(jù)滕斐猜測，荷蘭設計師團隊采用的海量圖庫，有不少很可能正來自大芬。

　　2016年，大芬油畫行業(yè)的人形成一個共識：之前的專業(yè)市場正向大眾市場過渡，大家將2017年稱為“新零售元年”。一個明顯的征兆是2012～2016年大芬電商的崛起。趕上電商末班車的畫廊老板盧明海非常感慨：“在‘11·11’之后最旺的那三個月，大芬電商每一天的出貨量，相當于整個大芬所有畫廊一個月的出貨量，換句話說，我現(xiàn)在畫廊一個月的出貨量，都抵不上線上一天的量。很嚇人。”另外一個佐證來自展會，在每年的家具展會上，周峰遇到的非專業(yè)客戶越來越多，“以前裝房子是給別人看的，現(xiàn)在是給自己用的”。

　　墻面經(jīng)濟背后的大芬夢

　　2010年，吳瑞球的油畫工廠規(guī)模大幅縮減。他把油畫相關的業(yè)務交給二哥吳瑞周打理，兩年之后，卸任大芬美術產(chǎn)業(yè)協(xié)會會長一職，將更多精力放在幫各地政府做油畫產(chǎn)業(yè)園區(qū)規(guī)劃上。從江蘇海安523文化產(chǎn)業(yè)主題公園，到遼寧省盤錦遼河藝術區(qū)，再到進行中的廣東陸豐黃金海岸文化旅游產(chǎn)業(yè)綜合體，吳瑞球以總規(guī)劃師的身份，幫助當?shù)卣鞔_定位，引進人才，不少大芬當?shù)氐漠嫀熞脖凰诉^去。一度，吳瑞球的做法不被龍崗區(qū)政府理解，可在他本人看來，自己不過是在把大芬推向全國，以推動國內(nèi)的文化產(chǎn)業(yè)。

　　“大芬早期屬于1.0版本的藝術區(qū)，沒有物業(yè)管理，沒有任何配套服務。目前的大芬屬于2.0版本，有了物業(yè)管理與政府配套服務部門。3.0版本的藝術區(qū)，應該將管理變成面向畫家們的服務。此外，還應納入線上線下結合的運營平臺。”吳瑞球說。在園區(qū)規(guī)劃過程中，善于總結概念的吳瑞球提出一套藝術區(qū)的發(fā)展模式理論，在他心目中，3.0模式代表著大芬的未來方向。

　　2012年，周峰曾組織村里13家企業(yè)一起打造針對大芬油畫市場的第三方交易平臺，后來由于融資等問題暫時擱置，在吳瑞球看來，一腔熱血并不足夠，平臺必須面向全國，思維不對很難成功。無論如何，兩位大芬美術協(xié)會會長顯然都已意識到第三方互聯(lián)網(wǎng)交易平臺的重要性，只是，無論在互聯(lián)網(wǎng)運作理念，還是資本運作方面，他們顯然還有更長的路要走。

　　大芬未來發(fā)展的一個巨大變量還在于，總規(guī)劃面積達1.12平方公里的南片區(qū)開發(fā)。范育新告訴我們，已經(jīng)報批的開發(fā)規(guī)劃，計劃在3年到5年內(nèi)完成一期規(guī)劃，5年到10年完成二到三期規(guī)劃。未來，南片區(qū)將成為以產(chǎn)業(yè)為核心的總部基地，與大芬油畫村配套發(fā)展。

　　幾天前，大芬村村長請吳瑞球?qū)扅c東西，為大芬未來發(fā)展獻策。吳瑞球問他，南片區(qū)改造的名字與定位是什么，村長告訴他，是一個叫大芬文化產(chǎn)業(yè)園的原創(chuàng)概念。吳瑞球聽后搖搖頭說：“大芬文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)的定位太小了，又在大芬擴2000個畫廊而已，沒啥意義，如果我來定位，就叫亞洲當代藝術高地。”在他心目中，大芬油畫村與產(chǎn)業(yè)園是產(chǎn)業(yè)鏈配套的關系，一邊是產(chǎn)業(yè)，一邊是當代藝術中心，連接國內(nèi)各大美院與國際上的當代藝術家。

　　在滕斐眼里，吳瑞球非常聰明，流水線的時代雖然過去了，但他當年提出的“讓大芬油畫占據(jù)大眾墻面”的口號，依然明確而有理想。歸根來說，大芬的油畫產(chǎn)業(yè)，始終還是墻面經(jīng)濟，區(qū)別在于畫面的改變，隨著社會的發(fā)展，市場需要藝術與時尚相結合的畫面。“大芬應該培養(yǎng)大眾喜歡有大量需求的原創(chuàng)視覺作品，而不是培養(yǎng)藝術家；不是培養(yǎng)個體的原創(chuàng)藝術家，而是培養(yǎng)有大眾需求的視覺生產(chǎn)團隊。藝術家本來就不抱團，而且優(yōu)秀的永遠不多，怎么培養(yǎng)？”滕斐說。

　　中午時分，周奇拿出去年參展的一幅設計作品給我們看。作品的名字叫“大芬夢”，一個用金屬做成的尼龍質(zhì)感的編織袋，半面打開，里面貼滿了他之前的行畫來樣照片，在編織袋周圍散落著他10年間陸陸續(xù)續(xù)所畫的六七千張來樣照片，既像超載的行李，也像溢出的垃圾。“90厘米×60厘米，藝術手法，1.前排中間穿紅色衣服的女孩，請適當增加笑容；2.中間男孩臉上的強光不畫出來；3.左邊兩個男孩的眼睛都有點瞇，稍微畫大一些；4.白衣女孩頭太大，要改小一些，后面左二的男孩臉上有斑痕，請美化處理。”照片背后記錄著密密麻麻的繪畫要求，翻開正面，有七個孩子組成的美國大家庭，個個笑容燦爛。

　　“作品展出時，有人在現(xiàn)場流淚了，它代表了來大芬的一群人。”周奇說。如果這就是大芬夢，相信這夢屬于每一個畫工、畫師、畫商與畫家，屬于曾經(jīng)的被矚目，也屬于不確定的未來。

　　（感謝徐東、于愛成、西西、徐家禮、尚朝紅對本文采訪的幫助）

　　記者 艾江濤 攝影 黃宇

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……