自從帕卡德（Packard）Twin Six在1916年裝備12缸發(fā)動機之后，12個燃燒室就始終作為一個完美的汽缸數(shù)字而存在：完美的質(zhì)量平衡、平順的運行方式，以及無法匹敵的運轉(zhuǎn)之聲。這次與我們一同為此慶祝的伙伴是：一輛賓利

　　英文字母“W”給人的感覺，就如同這輛12缸賓利Flying Spur啟動時發(fā)出的轟鳴聲。沒有尖銳的嘯叫，只能聽到發(fā)動機罩下傳來輕微的部件運轉(zhuǎn)之聲。隨著這臺6.0升發(fā)動機的工作，汽缸以1-12-5-8-3-10-6-7-2-11-4-9的順序被依次點燃，兩根曲軸以每秒50次的頻率，在發(fā)動機內(nèi)進行著往復(fù)旋轉(zhuǎn)。也許這樣的點火順序?qū)τ谀鷣碚f有些陌生，可能是由于這臺發(fā)動機既不是V12，也不是W12，它的構(gòu)造更像是一種雙VR6，或者可以稱為VR12?；蛟S您會覺得這不關(guān)自己的事，可是多掌握一些知識總是沒壞處的。

　　Flying Spur W12 S裝備的這臺12缸發(fā)動機可以輸出635馬力的最大功率，通常大家開車時根本用不到這么多動力，但這是一臺12缸發(fā)動機的驕傲：這一數(shù)值的存在意義不是讓人們時刻都用盡它，而是在需要的時候可以隨時取用，并且不用擔(dān)心會枯竭。

　　當(dāng)我們沿著A8公路向施瓦本山脈行駛的時候，我就在想，也許這就是所有12缸發(fā)動機的共同點吧。對于這輛W12S來說，最舒適的駕駛方式就是踩下四分之一的油門，讓車輛以120公里/小時的速度進行巡航。這車輛為我們營造了極為輕松的交通環(huán)境，因為當(dāng)它出現(xiàn)在前車后視鏡中時，那些車都會果斷的向右并線，為我們空出左側(cè)超車道。究其原因，我想它的火焰橙色車漆絕對功不可沒。這是官方的叫法，也許根據(jù)網(wǎng)上的說法，它也可以被稱為淺瞪羚色或者玫瑰金色。

　　閃耀且轟鳴

　　閃亮的橘色與這輛車的氣質(zhì)十分搭調(diào)，同時也與黑色的車輪相得益彰，當(dāng)然還有這有些老套的內(nèi)飾。然而這些都不是重點，我們來到這里的原因只有一個，就是這臺發(fā)動機。高速公路上的無限速標(biāo)識告訴我們可以放開手腳了，12缸發(fā)動機終于可以展現(xiàn)自己的真正實力了。隨著發(fā)動機的轟鳴，我的后背也被緊緊地壓在了座椅上，速度指針已歡快地從120公里/小時上升到了200公里/小時。此時發(fā)動機尚有余力，可以將這輛車輕松推向250公里/小時的極速。

　　這輛賓利波瀾不驚地達到了這個讓人驚嘆的速度，我們要感謝這臺12缸發(fā)動機，它在2000轉(zhuǎn)/分鐘的時候就可以爆發(fā)出820牛·米的峰值扭矩。這種扭矩爆發(fā)方式，對于以前那些沒有渦輪增壓器的12缸發(fā)動機來說是不可想象的，不過帶來的樂趣卻是相同的，即便是一輛老邁的蘭博基尼。我曾經(jīng)在博克斯貝格（Boxberg），于同一天內(nèi)體驗了一輛無與倫比的開心果綠色Miura，以及一輛淡黃色的法拉利365 GTB/4 Daytona。

　　這些來自意大利的跑車都喜歡將排量分成很多小單元，1947年的法拉利125為每個汽缸只分配了四分之一升。這一做法持續(xù)了很久，直到20年之后，蘭博基尼和法拉利的頂級車型才擁有了更大的排量。駕駛這些老家伙的時候，我們能夠聞到汽油和機油的味道。每臺發(fā)動機都擁有四個化油器，每個化油器都能將大量空氣送入發(fā)動機中，與此同時，強有力的噴嘴將98號超級汽油噴射到高速的氣流當(dāng)中。當(dāng)12缸發(fā)動機貪婪地吞噬著空氣，并發(fā)出美妙的機械協(xié)奏曲時，身處駕駛室的人們可以通過嗅覺和聽覺多方位體會到這種快感?？墒沁@種時刻刺激著神經(jīng)的原始反饋感，在如今的12缸發(fā)動機中不復(fù)存在了。

　　下了高速后，我們穿過村莊行駛到了一條美景如畫的坡路上。散落的霧氣仍然縈繞在果園的草地上，太陽從泰克堡后方升起，清晨的陽光穿透霧氣照射在五彩的樹葉上。

　　在Daytona和Miura之后，到來的是一輛Testarossa，配備一臺夾角為180度的12缸發(fā)動機，但其并非水平對置，盡管它的前代車型仍然配有BB標(biāo)志（Berlinetta Boxer的縮寫）。事實上，這輛Testarossa的發(fā)動機源自1970年的312BF1賽車，并且在1996年的512M跑車上，我們依舊可以見到這臺發(fā)動機。它的響應(yīng)極為迅速，并且聲浪非常動聽。在把車還到經(jīng)銷商手中時，我做了個決定：若是將來有能力購買一輛12缸車型時，Testarossa肯定會是我的首選。

　　超車不費吹灰之力

　　空氣懸掛很好的過濾掉了路面的不平，使這輛賓利以非常平穩(wěn)的姿態(tài)行駛在山路上，仿佛有人專門為我們清理了道路。在美麗的山間小道上，它在超越當(dāng)?shù)剀囕v時輕松自如，甚至不需要降擋。

　　這種隨叫隨到的動力表現(xiàn)會讓人聯(lián)想到上世紀(jì)八九十年代的德國12缸車，比如BMW 850i或者是奔馳600SL，不過它們沒有賓利這種渦輪車型排山倒海般的扭矩輸出。相比之下，過去的12缸發(fā)動機表現(xiàn)更加內(nèi)斂，每一次汽油點燃后爆發(fā)的力量，都被發(fā)動機以極為可控的方式進行輸出，并帶給我們良好的動力感受。

　　當(dāng)攝影師在對賓利進行擺拍時，我則在考慮另一個問題，就是現(xiàn)在的12缸發(fā)動機不再與手動變速箱進行搭配了。一臺高轉(zhuǎn)速的12缸發(fā)動機結(jié)合一臺手感不太好、換擋時發(fā)出咔咔聲的手動變速箱，這種組合形式已漸漸被拋棄，現(xiàn)在大多數(shù)跑車也都遵從這個原則。

　　說回這輛Flying Spur，它的12缸發(fā)動機與8擋自動變速箱，以及四輪驅(qū)動系統(tǒng)配合得極為默契，以至于手動變速箱已毫無必要。發(fā)動機強大的動力推動車輛急速向前，可是它能在布滿潮濕樹葉的急彎中劃出完美弧線嗎？其實你完全不必?fù)?dān)心，得益于后輪隨動轉(zhuǎn)向，這輛賓利可以無視糟糕的路面狀況，實現(xiàn)一次次的完美走線。儀表盤上黃色的ESP警示燈短暫地閃爍后，車輛已出彎并升入下一擋。這輛車比大家想象的更加靈活，在彎道中的表現(xiàn)猶如輕盈的舞者，這甚至?xí)屓送羲?.5噸的體重。

　　攝影師的工作完成，此時太陽已高懸在山頂之上，還好，油箱仍然是滿的。“轟轟”，12缸發(fā)動機再次發(fā)出了轟鳴之聲。

　　編譯：朱丹、房威

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……