“我們倆都有些令對方厭惡”。

　　謝爾蓋·布林在接受《經濟學人》雜志采訪時，曾這樣回憶他與拉里·佩奇的首次相遇。未來的兩位谷歌創(chuàng)始人對彼此的第一印象都很差。

　　持錘者

　　“員工應保護自己不受公司傷害。我至今還保留祖父留給我的錘子。從那時到現在，已經經過了兩代人，我們走過了很長的路。我想我們的員工沒有哪個人需要帶這樣的武器上班。至少我希望他們不用這樣。但這是兩代人之間發(fā)生的巨大變化。人越快樂工作，效率就越高，這是常識?！边@是拉里成名后接受《財富》雜志采訪時所說的一段話，他說自己對員工的仁慈之心可以追溯至祖父當年參加汽車產業(yè)工人罷工示威的那個腐朽時代。

　　1973年3月26日，拉里·佩奇

　　出生在美國密歇根州東蘭辛市的一個猶太家庭。少年拉里喜歡舉著那把祖父留下來的鐵錘，在家里走來走去，似乎在找一個適合敲碎的對象。

　　不過，他沒有砸碎家里的電器，但結果也好不到那里去，他用一把哥哥給的螺絲刀，把家里能找到的電器給拆了個遍，但無法將它們都裝好。

　　這個故事好像是介紹硅谷天才少年的通用版本，譬如戴爾公司的創(chuàng)始人邁克爾·戴爾也被描寫為趁父母不在家，把家中的蘋果電腦給拆了的孩子。

　　多年以后，拉里在接受采訪時，表示他確實這樣干了，并惹得父母不悅，不過他解釋說并不是不能將它們裝好，“我只是沒裝?！?/p>

　　拉里的父親是一名計算機方面的專家，他把數學和計算天賦傳給了拉里?！拔液苄疫\，父親是一位計算機科學教授，這對于我這個年齡的人而言是非比尋常的?！崩镎f，“我們幸運地在1978年就擁有了我們的第一臺家庭電腦。它體積龐大，而且非常昂貴，在買了它之后，我們家的伙食水平下降了不少?！?/p>

　　拉里12歲時讀到了尼古拉·特斯拉的傳記，他被主人公悲慘的命運所震撼。尼古拉是和著名的發(fā)明大王愛迪生同時代的發(fā)明家，他當時擁有了與愛迪生不相上下的系列重大發(fā)明，卻沒有得到相應的財富和名望，最終在貧窮和痛苦中悲慘死去。

　　拉里后來說：“你也許能發(fā)明世界上出色的東西，但假如你僅僅是發(fā)明了它們，這并不會給你帶來更多……我認為這很悲哀。你可以設想，如果尼古拉在做生意和交際方面哪怕多一些技巧，他也許會收獲更多。”

　　有些內向的拉里可能意識到自己性格上的某些不足，因此努力地做一些拓展社交能力的事情，譬如在上大學時，主動擔任了學生會會長。勵志大師戴爾·肯耐基說過：“建立自信心的方法就是去做你害怕的事并爭取成功?！?/p>

　　在學習工程學的同時，拉里還有意識地選修商業(yè)課程，“我意識到我會發(fā)明一些東西，而且我也想改變世界。但為了達到目的，你必須要讓這項技術被人們所采用。也許從12歲時，我就知道我最終要創(chuàng)辦一家公司?！?/p>

　　對拉里影響很深的還有一本書：唐納德·A·諾爾曼的《設計心理學》。他稱這本書讓他受益收獲頗豐，并進而確立了同顧客打交道的方式，“永遠認為顧客或用戶是對的，將打造一個顧客使用自然的系統(tǒng)作為自己的目標，這是一種良好的態(tài)度。”

　　1995年3月，拉里進入斯坦福大學讀研究生，“能夠進入斯坦福大學，我簡直太激動了。要實現那樣的抱負（指創(chuàng)業(yè)）沒有比斯坦福更好的地方了，我一直都向往硅谷?！彼@樣對《搜》一書的作者約翰·巴特爾說。

　　在斯坦福，拉里遇到了謝爾蓋·布林。

　　跳水與撬鎖高手

　　作為老生，謝爾蓋志愿帶新生利用周末時間熟悉校園，而初來乍到的拉里對斯坦福大學的環(huán)境很不適應，“一開始一切都令人恐慌。我總是在不停地抱怨?！彼┼┎恍莸脑寡宰屩x爾蓋很反感。

　　但隨后兩人成為了朋友，他們不像校園里的大部分學生那樣喜歡讀小說、看電影或聽音樂會。有些學生為了日后進入美國的所謂上流社會而熱衷于練習打高爾夫，而他們則對此嗤之以鼻，認為那不是一種好運動，純屬瞎耽誤工夫?！皳矣^察，大部分人都是在別人荒廢的時間里嶄露頭角的?！备Ｌ剡@樣說過。

　　拉里和謝爾蓋最喜歡干的是就是參加各種科技展覽會，并對各種又新又酷的技術提出刨根問底式的問題。他們還喜歡上網，謝爾蓋稱，“當我們?yōu)g覽互聯網時，我們沒有去看星座運勢，也沒有加入交友網站。我們感興趣的是搜索那些能真正影響人們生活的信息”。

　　在兩人交往過程中，謝爾蓋獨特的身世逐漸為拉里所知。

　　謝爾蓋1973年出生于莫斯科，隨后年幼的他隨父母移民到美國。早年他們一家生活艱難，謝爾蓋曾在接受《國土報》采訪時說，“（苦難）當然對以后的生活產生了重大的影響。我的家人在俄羅斯遇到了許多的挑戰(zhàn)……我認為那恰好給了我一個與眾不同的人生視角?！?/p>

　　進入美國后，謝爾蓋一家起初的生活也不好。謝爾蓋說：“我認為縫縫補補和過日子很重要……只有歷盡艱辛才能生存興旺發(fā)達。”

　　隨著謝爾蓋的父親成為馬里蘭大學的統(tǒng)計學教授，他們一家的生活逐漸好轉起來。1982年，9歲的謝爾蓋擁有了自己的第一臺科莫多品牌電腦，隨后用它開始上網———那只是早期的互聯網雛形。起初他熱衷于聊天，后來他回憶，一旦聊天室被“試圖談論性的10歲男孩子們”所把控，他就厭煩了。

　　謝爾蓋的父親為人嚴厲，他曾嚴苛地在自己不滿意的學生論文上寫下這樣的評語：“謹致哀悼。”上他的課就像接受軍營里“魔鬼教官”的調教，結果上他課的學生們有一半受不了他對他們自尊心的打擊，而在第一個學期結束時選擇退出。

　　以謝爾蓋的父親嚴格的標準來看，謝爾蓋似乎難成大器，因為他在高中時就厭學，高三就輟學回家，父親惱怒地稱呼他為“高中輟學生”。但是謝爾蓋最終被馬里蘭大學提前錄取，這其中似乎有裙帶的嫌疑。大學畢業(yè)后，他進入斯坦福大學攻讀博士課程。他的父親一度燃起對他的希望，“當時我并沒有考慮過謝爾蓋會成為一名產業(yè)巨子，我只是希望他能順利拿到博士學位，并最終成為一名對社會有用的人，當然最好是像我一樣成為一名教授?！?/p>

　　謝爾蓋稱斯坦福大學為其提供了各種滿足好奇心的機會，他說“在讀博士期間，我嘗試了許多東西。你探索的領域越廣闊，你碰上有價值的東西的機會就越大。”他熱衷于各種運動，尤其擅長高空秋千，并曾認真考慮過要加盟馬戲團。

　　這一切在他父親的眼里自然都是不務正業(yè)。有一次為了慶祝謝爾蓋的生日，他的父親為他寫了一首略帶嘲諷的詩，并把詩發(fā)布到了網上，其中寫到：

　　“你很堅強，善于挖掘數據，

　　你習慣先上網沖浪再思考，

　　在網絡中，你像閃電一樣迅速地捕獲信息，

　　也在深夜中瘋狂地游蕩。

　　你努力地拼湊論文

　　從互聯網的糞便當中。

　　你生活在陽光燦爛的海灘，

　　我敬你一杯，我的兒子?！?/p>

　　謝爾蓋還喜歡跳水運動，“跳水既簡潔又刺激，要想完成空中身體的正確扭轉還是挺難的。這種鍛煉確實能夠讓心跳加快?！彼J為，跳水運動可以抵抗?jié)撛诘呐两鹕C合癥風險。據檢查，他身體里的每個細胞里潛伏著一種基因，這種基因由于遺傳突變而很有可能導致他將來會患上帕金森綜合癥。他的母親和姑母都患有此癥。他說：“通過飲食和鍛煉，我可以把自己的患病率降低一半?！?/p>

　　Azul公司創(chuàng)始人戴維·尼爾曼說過：“一生中遇到什么并不重要，最重要的是你如何應對?！?/p>

　　上學期間，謝爾蓋還有一個上不了臺面的癖好———撬鎖，他的斯坦福校友布蘭恩·蘭特回憶：“他是個了不起的撬鎖專家?！彼囊晃缓糜鸦貞浰麄冊苤\潛入系主任辦公室修改學分。

　　后來謝爾蓋的這項技能在谷歌草創(chuàng)期派上了用場，當時，他們的服務器放在宿舍室，設備給有限的電力負載造成了麻煩，導致電線短路。謝爾蓋成功地闖入了地下室，重新安裝了電路斷路器。他得意地說：“幸運的是，我掌握了開鎖技能，所以我們能夠進到那里?！?/p>

　　谷歌初興的日子里

　　“我認為，實現雄心勃勃的夢想更為容易，我知道這聽起來是一派胡言。既然沒有人能瘋狂到做這件事情，你也不可能完成。但最優(yōu)秀的人就希望挑戰(zhàn)。我們的使命就是組織全球的信息，并且讓它到處能接受，并發(fā)揮作用。這難道不會讓大家興奮嗎？但是我們起初真的不想啟動谷歌公司，因為謝爾蓋和我都太擔心拿不到博士學位?！崩镌@樣回憶自己與謝爾蓋的創(chuàng)業(yè)前夕。

　　不過，約瑟·奧爾特加·加塞特在《大學的使命》中寫到：“我們不能將生活推遲到我們做好準備之時。生活最顯著的特點就是它的強制性，它總是很急迫，‘此時此地’，不容半點延遲。生活總對我們近距離射擊?！?/p>

　　1997年夏天，拉里完成了Google搜索引擎前身PageRank的研究，有人建議他發(fā)表一篇學術論文。拉里對此很謹慎，他擔心有人竊取他的想法。“佩奇感覺PageRank是他手中掌握的神秘配方。這在當時看起來是很奇怪的?！薄稒嗤詠碓础纷髡呖巳R因伯格這樣說。

　　獲得良好學術名聲的遠望最后戰(zhàn)勝了產權保護的沖動，1998年初，拉里將他的第一份關于搜索引擎的論文提交給美國計算機學會。但是，他的論文被拒絕了。一位評委的意見是：“我發(fā)現論文的整體結構缺乏連貫性……文章應該側重于信息提取而不是網絡分析。”

　　在這段時間里，拉里認為搜索引擎不應該由商業(yè)公司擁有，這項工作應由非營利機構開展。謝爾蓋也對此持相同的觀點，他曾經寫了一篇學術論文，題目是《對一個大規(guī)模超文本搜索引擎的剖析》，文中他批判了廣告對搜索引擎的惡劣影響，他認為“廣告贊助的搜索引擎自然會偏向于廣告商，并遠離消費者的需求?！睘榱瞬坏⒄`學業(yè)，1998年3月，拉里、謝爾蓋準備把自己的搜索引擎技術賣給DEC公司。DEC是一家老牌的小型機生產廠商，60年代，曾引領計算機小型化發(fā)展浪潮之先河?？上?，到了90年代中后期，它已經老邁。

　　DEC在搜索領域起步也很早，在1995年就發(fā)布了自己的AltaVista搜索引擎，當時市場反應熱烈。公司媒介主管為此整理了厚厚一疊媒體對它報道的剪報集，并鄭重地交給公司董事會。AltaVista研發(fā)之父路易斯·莫尼爾回憶說：“整個管理層都大吃一驚。但他們還是不能理解這其中蘊藏的機遇，只是喜歡它帶來的公眾效應?！彼p蔑地說這些公司高管滿腦子硬件思維，讓這個世紀大機遇白白流失。

　　到了拉里他們上門推銷自己的搜索引擎時，AltaVista已經落伍。莫尼爾曾感慨當時在他們部門“有兩百個人在兜售廢品，只有六個人真正在做AltaVista”。如果買下拉里他們的搜索引擎，DEC也許能夠重新走上搜索一線，當然，谷歌的歷史也會改寫。在錯失這次并購良機之后不久，DEC轟然倒塌，被康柏公司并購。當時，吃了閉門羹的拉里給自己打氣：“不要介意。我們還是要持續(xù)地改進它，也許有一天它會成為一家公司，也許它會成為一項偉大的研究?！?/p>

　　“激情并不能保護你免受挫折，但它能保證任何失敗都無法阻擋你前進的腳步?！弊骷冶葼枴に固乩锟颂m這樣說。一天，布林去找自己的導師討論過是否要成立公司，導師說：“你看，如果Google這事辦成了，當然很好。要是不成，你還是可以回到學校完成你的論文。”布林說：“好的，為什么不呢？我要試一試！”

　　開業(yè)日小插曲

　　“這個故事已經‘臭名昭著’了，所以我時常開玩笑說我其實不懂投資，Google在我面前都沒有發(fā)現。”乾龍創(chuàng)投基金創(chuàng)始人查立這樣回憶。

　　1998年9月7日，查立和搜索網站Excite.com的創(chuàng)始人馬克·V·H在一家餐廳吃飯。當時，30出頭的馬克已是億萬富翁，他在斯坦福讀書時就和同學創(chuàng)辦了Excite搜索引擎公司，并在雅虎之后成功上市，坐上了當時世界上第二大搜索引擎的寶座，當然雅虎是老大。

　　查立和馬克坐在窗邊的餐桌旁。餐廳里的顧客很少，氣氛有些沉悶，他們把目光投向窗外。突然，馬路對面街邊小店的二樓房頂上，爬上去了兩個小伙子，將一塊白色舊床單做成的條幅費力地掛在了二樓的沿街墻上，他們笨手笨腳的行為讓人為之捏了一把汗。

　　條幅展開后，查理仔細地看了一下，上面有六個五顏六色的字母：“Google”，上方寫的是“隆重開業(yè)”，下面有一排黑色的小字：“下一代的搜索引擎”。

　　“搜你們個頭?。　瘪R克對此嗤之以鼻，他認為這些家伙不知天高地厚，因為這個星球上的搜索引擎市場大局已定，由當時四大已上市的搜索引擎公司———雅虎、Excite、Infoseek和Lycos所左右，決斗只能在它們之間展開，其余公司無緣置喙。

　　馬克對掛條幅的年輕人不屑一顧，戴上墨鏡，出門坐上跑車揚長而去。而查理呢，據他回憶，因為隨后還要在附近約見一個朋友，就獨自在街上遛達。由于無聊，他決定去看看這幫年輕人到底在搞什么把戲。

　　二樓門口濺射的水流吸引了查理的目光，那里有一個樓頂露天陽臺，幾個年輕人如同孩子般，大呼小叫地拖著自來水管打水仗?？吹接腥松祥T，他們停止玩耍，上來打招呼。原來谷歌在這天晚上準備舉辦慶祝公司開張的Party，因此在陽臺上灑灑水，好讓聚會場地變得清涼些。他們以為查理是受邀的客人。

　　既來之，則安之。查理逛了一下谷歌的辦公室，如果那叫辦公室的話。其實也沒啥好逛的，站在門口就可一目了然，據作家肯·奧萊塔的描寫，當時谷歌辦公室里“有三張桌子，三把椅子，還有一張可折疊的乒乓乓球臺，因為打開后，屋里實在無處可放……他們的辦公桌是用破舊的木門搭在鋸木架上而拼成的。”

　　當時一個矮瘦小伙子上前和查理打招呼，并打印了幾張拓撲圖，興致盎然地給他介紹起谷歌搜索原理。查理不以為然地聽著。

　　這時，外面忽然傳來一片嘈雜聲，參加Party的大批客人到了。查理看了一下，都是些年輕面孔，基本上都是念書的學生。被人群簇擁的一位年輕人看到查理，就過來和他握手攀談。這個年輕人連名片都沒有，只是隨手撕了一張紙條，寫了個郵件地址和電話給查理，希望保持聯系。查理后來在他的書《給你一個億，你能干什么？！》中這樣描述了以上的場景。呆了一會兒，感到無聊的查理擠出人群。下樓后，他隨手把那幾張拓撲圖以及那張手寫“名片”扔進了垃圾筒。后來，查理發(fā)現那位給自己手寫名片的就是谷歌聯合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林。作為風險投資人的查理在自己的博客上稱：“我捶胸頓足，后悔莫餐。他們經常不洗澡，而且在過道里撞到你時從來不說sorry?！崩锖椭x爾蓋就是她所描述的斯坦福博士們中的一員。

　　早期的谷歌行事風格另類。曾有一名谷歌員工回憶自己的求職經歷，當天是萬圣節(jié)，面試他的謝爾蓋當時穿著全套的奶牛裝，漫不經心地揉著自己的橡膠乳房。

　　無論如何，拉里和謝爾蓋最終創(chuàng)造了歷史?！督洕鷮W人》雜志曾將他們與現代印刷術的發(fā)明者約翰內斯·谷登堡做比較：“1440年，谷登堡為了能提供大量的《圣經》，在歐洲發(fā)明了第一臺現代化的機械式印刷機。這技術取代了早先用手書抄寫圣經原文的方式，并擁有更快的效率。也因此有助于知識的傳播，間接導致了文藝復興……而Google現在也在做類似的事情。”

　　拉里說過：“我知道這個世界看起來已支離破碎，但這是一個偉大的時代，在你的一生中可以瘋狂些，跟隨你的好奇心，積極進取。不要放棄你的夢想，世界需要你們?！?/p>

　　本報記者 姜洪軍

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……