但那蒼涼的大山在哪里？

　　秋天發(fā)黃的烤煙田在哪里？

　　一口大黃牙但笑得極其燦爛的村民們在哪里？

　　這頭牛勞作了一輩子的記憶在哪里？

　　吃了牛肉好去城里上大學的小妞又在哪里？

　　正午時分從小面包車上下來，就是龍下寨的入口。路口第一戶人家門前堆了一大攤子紅彤彤的東西，定睛一看是牛肉。那牛肉卻是要定睛去看第二和第三眼的，和一般的牛肉比起來，它簡直顯得太……不像牛肉了。它的顏色很深，是某種帶著黑的深紅。

　　幾個村民圍著這堆還在冒熱氣的牛肉，手里拿著尖刀的男人精確地肢解著，把牛肉分成大塊。女人在旁邊使勁地刷一個牛胃，那種刷法，倒好像那牛胃上沾的是某種恥辱。

　　“才殺的牛？”

　　“是呢，才殺的。”

　　“那我晚上來吃?！彼沂谴謇镂ㄒ灰粋€“餐館”，能招呼外人吃飯的地方?！昂呛??！蹦腥寺槔貏拥?，女人沉默地刷牛胃，倒是沒有誰回答一個好字。切！又不是不打算給錢，不熱情。暗忖。

　　再去看那攤?cè)猓w維極粗，卻又十分柔軟的樣子。就像某種四五十歲的女人，雖然已經(jīng)有了矚目的皺紋和粗大的腰身，但有種帶勁兒的軟態(tài)，能勾了人的魂魄去。

　　一個六十歲左右的老翁端來幾乎能用來洗澡的大鐵鍋到門口，門口支了個汽油桶，一個壯年男子正在往里頭加柴，點火，往鐵鍋里加水。

　　晚上終于還是沒去吃牛肉，另外一戶村民熱情地拉我去他家吃飯，作為村里新來的人，熱情比牛肉還是重要一點。

　　這是一個高黎貢山下的寨子，和云南其他地方一樣，天黑得晚，晚飯都在8點才開。吃完飯聊完天，回住處已經(jīng)接近午夜，卻還見那汽油桶里燒著熊熊的火。大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著白色的熱氣，在黛色的高黎貢山背景里有如咒語。

　　“還在熬什么？”

　　“牛肉，你今天中午看到的那個?！笨椿鸬睦衔桃话涯瞄_了鐵鍋，鍋里滿滿都是肉?！澳愕囊馑际菑闹形缰蟮搅爽F(xiàn)在還沒煮好？”

　　“沒呢，這是一頭老水牛，有十幾歲咯。要煮到大概明天晚飯的時候，就可以吃了，到時候你來吃。女兒后天開學了，要去昆明讀大學呢。送她?！?/p>

　　啊，難怪我說今晚來吃的時候沒人理會?！笆畮讱q的牛還能吃？”

　　“好吃呢，你們城里吃的牛，至多4個月大?！崩衔虥_我比了三個指頭，又多彈出來一個，“我們這里的牛要干活，夠老了才殺了吃肉。”

　　“那這牛肉湯可好喝?。俊蔽矣悬c眼饞地盯著鍋里血沫四起的水。

　　“好喝呢。再煮到半夜，把這鍋水倒掉，換一鍋水來煮。那個湯，就十分地好喝?，F(xiàn)在這個是不行喝。”老翁點根煙說，“看火看一夜?！?/p>

　　次日的晚飯是場流水席，那一大鍋肉被分成了許多小碗。原來那大鍋只不過是為了把肉煮軟，煮軟以后，好肉用來燉蘿卜是一鍋，紅燒又是一鍋，牛的內(nèi)臟切碎了炒辣子是一鍋，牛肚切細了炒一種不知道名稱的青菜又是一鍋。屋里四張不到一平方米大小的矮桌，每張桌邊圍十來個人，有板凳的坐板凳，沒板凳的捧著碗站著。海碗裝的牛肉吃完了一碗，自然有女人拿碗去再盛一碗放上來。

　　板凳上坐著的人吃完了趕緊起身告辭，以便讓出座位和碗筷來讓接著來的村民吃?！?/p>

　　離開龍上寨很多天之后，在超市里買了一塊脂肪分布均勻，美麗得像大理石一樣的牛排回家煎。火候恰好地煎到了5分熟，煮好紅酒汁澆上去。用美麗的白瓷盤和雙立人的牛排刀叉伺候著。第一口下去的時候就有點愣，不是不好吃，但那蒼涼的大山在哪里？

　　墨綠的森林在哪里？秋天發(fā)黃的烤煙田在哪里？一口大黃牙但笑得極其燦爛的村民們在哪里？這頭牛勞作了一輩子的記憶在哪里？吃了牛肉好去城里上大學的小妞又在哪里？

　　被馴養(yǎng)得野性全無，精準排酸，進過高科技冷庫，漂洋過海的牛肉在盤子里緩慢滲出血水。老翁那四個指頭在我眼前晃啊晃的，吃了幾十年牛肉，突然，竟不認得了。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……