8路公交車

　　2004年，我在駐馬店一高念高一。學校位于解放路中段，我家在雪松路最東段，中間隔了14站公交車，我理所當然地住進集體宿舍，內(nèi)心有種細微隱秘的喜悅。

　　沒人知道，我有多想離開雪松路51號。因為這個地址，對應(yīng)的是駐馬店最大的精神病醫(yī)院。爸媽是醫(yī)院的醫(yī)生，我從出生那天開始，就住在紅磚小樓的家屬院。從家里一樓的陽臺往外看，門診樓灰白色的外墻，映著灰暗的天色，構(gòu)成我成長的一方小天地。

　　我對駐馬店最早最深刻的記憶，不是靖宇廣場熱鬧的廟會，不是嵖岈山美麗的風光，也不是聞名全國的小磨香油，而是穿著藍色條紋住院服的精神病人。

　　小時候，和伙伴們蹲在地上摔方寶，一抬頭，時常會迎上一張怪異的臉，我們嚇得哇哇大哭。在一個少女的心里，恐懼遠大于對病人的同情。

　　去解放路念高中，我以為是新的開始。

　　可那個周五的黃昏，我在公車站等車，遇到班上的同學。他們問我家在哪時，我支吾了半天，委婉地說了句，8路車底站那。大家迅速笑成一團，哦，你住精神病醫(yī)院啊。我鬧了個大紅臉。

　　于是，時常有人拿這個打趣我。甚至到了后來，班上罵誰不正常，就會說一句，你去坐8路吧，或者，你該坐8路了。我?guī)缀跻獝佬叱膳?，卻也只能配合地笑笑。少女的內(nèi)心，不可避免地覺得孤獨。

　　夕陽的薄影里，我看著眼前的小城，覺得自己惆悵得像小城唯一的一個落寞的人。

　　小磨香油錦上添花

　　還好不久后，我有了閨蜜王大花。那天，后排的同學又拿“8路車”取笑我，王大花從座位上站起來，說“你有完沒完?！蹦且豢?，我覺得那么柔弱的她，美得像個俠女。

　　王大花來自汝南縣城。作為腿長膚白，說話溫柔的姑娘，王大花也有自己的煩惱。她像糾結(jié)于駐馬店為什么叫駐馬店，而不叫汝南一樣糾結(jié)于自己的名字。而我總是幸災(zāi)樂禍地說：“大花，別難過了，明天早上去喝胡辣湯唄?！比缓笏瓦珠_嘴笑了，“成?！?/p>

　　學校門口的小巷，有駐馬店隨處可見的胡辣湯。

　　味道好，還有養(yǎng)眼的帥哥。

　　小老板長得高高瘦瘦，濃眉大眼。他扯著嗓子喊“胡——辣——湯！”的聲音，婉轉(zhuǎn)動聽得像奶奶在唱豫劇。而他盛湯的動作如同行云流水，一氣呵成。盛完湯，再用沾了小磨香油的小勺在劃過一條弧線，漂亮的香油花綻放湯中。

　　駐馬店人喝湯，一定要有小磨香油來錦上添花。這樣看起來賞心悅目，聞起來香氣四溢。

　　我和王大花，就著胡辣湯，一人兩個油膜，一邊吃，一邊替帥哥惋惜，這顏值怎能藏在深巷人不知？感嘆完，一碗熱湯也已經(jīng)下肚，胃暖了，人也有了精神。

　　那是有愛情在心底發(fā)芽的年紀，我和王大花卻覺得風景在別處。收到的情書，全被折成紙飛機，飛向了遠方。時間都用來讀書，唯一的放松方式是躲進網(wǎng)吧，看兩場電影，聽一首《外面的世界很精彩》，然后湊在一起，幻想著駐馬店以外的世界。

　　有天從網(wǎng)吧出來，王大花指著夜幕下的駐馬店，像是對我，也像是對她自己說，這座城有什么呢？破敗的建筑，廉價的香煙，土得掉渣的河南話，必須走出去啊。

　　我覺得她說這句話時的樣子，像是在心里裝了一片海，美得氣貫云霄。我們說好，要一起走出去，但我失約了。高考時，我的分數(shù)剛過本科線，家人求穩(wěn)，將我的志愿改成開源路上的黃淮學院。而王大花，如愿去了北京。

　　我為此失落了一整個夏天。王大花安慰我，四年后，她在北京等我。一直到多年后，我才知道，命運倔強得像個小孩，很少按照我們規(guī)劃的路線行走。

　　喝啤酒長大的姑娘和少年

　　在黃淮學院，我有過一段困頓期。像是將自己困囿在時間的狹縫里，看不到光亮。

　　直到遇到青島男孩遲北，談了我人生中的第一場戀愛。遲北是室友的同學。那天，在學校門口的大排檔，我和遲北在悅?cè)【坪颓鄭u啤酒哪個更好喝的問題上，上演了一場精彩辯論。在我喝完四瓶啤酒，和他爭論了一晚上的第二天，收到遲北發(fā)來的短信，他說，姑娘，我好像喜歡上你了。我就這樣歡歡喜喜地邁入我的初戀。

　　那時，王大花在北京，和一個本地男生談戀愛。我們都非常默契地，試圖以愛情的方式遠離駐馬店。仿佛只要不是駐馬店，任何一個地方都是好的。

　　遲北是帶著失意來駐馬店的。從沿海城市的繁華，來到中原城市的破落，心里的落差可想而知。所以這個男生時常溫柔地說，還好有你。我和遲北之間，最美好的回憶，是騎著單車穿過這座小城的一條條街道。街頭的戲曲角，有老人唱著豫?。惶熘袕V場的兒童樂園，有小孩歡快的嬉鬧聲。初春時，踩著自行車去老樂山踏青；夏天的午后，聽不知名的蟬在街頭的梧桐樹上不知疲憊地唱著歌；秋天去金頂山看瓜果的嬌艷欲滴；冬天去薄山水庫拎回幾條魚。而我最喜歡的，是在五月收麥的季節(jié)，帶遲北去漣江路老街的悅?cè)【茝S，喝一口新鮮出爐的啤酒。

　　我對悅?cè)【茝S是有感情的。在我很小的時候，舅舅在悅?cè)【茝S上班，他常帶我去廠里玩。那時喝啤酒都是用搪瓷缸子，一接就是大半缸，咕咚咕咚地喝下去，入口都是糧食的香甜，特別帶勁。可是，那個金子般的午后，當遲北看著我，就著搪瓷大缸，喝了個底朝天的時候，我感覺到他的眼神里，閃過一絲不易覺察的嫌棄。他說，啤酒再好喝，也還是沒名氣。沒名氣遲早要被淘汰。我有點不悅，卻什么也沒說出口。

　　2011年，如遲北所料，悅?cè)【票蝗A潤雪花收購。我是后來才知道，心里的那點不悅，過早地預(yù)示著故事的結(jié)局。

　　臨畢業(yè)時，遲北看起來很理智，他說，我不會留在這里，你愿意跟我回青島嗎？我沒任何猶豫地，離開了自己生活了二十多年的家鄉(xiāng)。

　　沒辦法允許別人說不好

　　在青島的那幾年，我和遲北都心照不宣地很少提及駐馬店。駐馬店三個字，土得有點拿不出手。我不想和別人過多地解釋，駐馬店在哪里。不想聽別人瞪著眼睛問，為什么叫駐馬店？而對遲北來說，可能考到那種三四線城市讀大學，一直是他人生里不愉悅的一件事。

　　我就這樣殘忍地背棄了我的家鄉(xiāng)，努力地想要褪掉身上的土氣，成為一名青島人。

　　可每次就在我覺得自己幾乎就要融入青島的時候，又在某個瞬間被打回原形。同樣是泡在酒缸里長大的姑娘，我始終學不會青島姑娘骨子里的豪爽大氣。遲北和他的紅顏知己們頻繁地約吃飯時，我沒辦法大度到不聞不問，而我在他眼里越來越小家子氣。

　　2015年，我留在青島過春節(jié)，這是我為愛情做的最后掙扎。

　　我媽在電話里聽到我的這個決定時，向來溫柔的她，用駐馬店方言里最難聽的話，將我罵了一通后，又突然平靜下來說，不開心了就回來。

　　這一年春節(jié)，一向低調(diào)的駐馬店，因為改名事件，意外地上了熱搜榜。那天，我和遲北去參加他的同學聚會。席間，有人突然說，喏，看這條微博，駐馬店人可真糾結(jié)。叫駐馬店和叫汝南有什么區(qū)別，反正都是上不了臺面的小城。遲北卻也附和著說，就是。我的臉刷地就紅了。

　　也是那個瞬間，我才明白，對于家鄉(xiāng)，自己可以嫌棄可以遠離，卻沒辦法允許別人說它一句的不好。青島是很好，但它不是我的家。

　　臣服于一種生活

　　離開駐馬店的第三年，我買了一張回家的單程票。從火車上下來時，王大花開車來接我。她在大學畢業(yè)那年，回了駐馬店?？赡苓B我們自己也沒想到，一心想要離開的兩個女孩，最后都心甘情愿地在這里塵埃落定。經(jīng)過解放路時，我像是隔著時光，看到那一年的我和王大花，手指著遠方，畫出大片的未來。

　　現(xiàn)在，駐馬店還叫駐馬店，王大花還叫王大花，賣胡辣湯的帥哥也還是那么好看，一切好像還是原來的樣子。但到底還是不一樣，老城區(qū)在改建，新城區(qū)在崛起。我家也在開發(fā)區(qū)買了新房，從醫(yī)院的家屬院搬了出來。

　　在這座城市的落日余暉里，我看著它一點點漸入佳境。這里沒了苧麻，沒了一騎紅塵，沒了驛站，沒了悅?cè)【?，但這里有一個比昨天更好的駐馬店。

　　我媽看到我回來，紅了眼眶。她將我抱了又抱說，就說讓你別瞎折騰。我笑著回她，不折騰，怎能知道駐馬店的好。

　　我想，所謂的歸宿，不是葉落歸根，不是歸于某個男人，而是見過外面的世界后，心甘情愿地臣服于一種生活。

　　沈鎖鎖

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……