給大冰打電話采訪，第一遍沒(méi)有接通。五分鐘后他打過(guò)來(lái)表示抱歉，剛才在大昭寺廣場(chǎng)，不能接電話。因?yàn)榈诙炀鸵M(jìn)無(wú)人區(qū)，所以今晚他會(huì)做完采訪——多晚都會(huì)做完。

　　但在敬業(yè)的一面外，大冰并不是一個(gè)讓人舒服的采訪對(duì)象。在藏區(qū)的風(fēng)聲里，他對(duì)每個(gè)問(wèn)題都帶著審視和挑剔，并且毫不介意回答會(huì)讓人難堪。

　　他說(shuō)，你不要以為我寫(xiě)的是善良的故事，我就是一個(gè)善良的人。

　　PART 1

　　大冰給自己的身份標(biāo)簽，有不下15個(gè)。

　　除了主持人、民謠歌手、酒吧老板、作家之類(lèi)常見(jiàn)的，還有老背包客、科班油畫(huà)畫(huà)師、手鼓藝人等等，不免讓人頭暈?zāi)垦！?/p>

　　不管是哪個(gè)身份，對(duì)他的爭(zhēng)議都很多?，F(xiàn)在還是山東衛(wèi)視主持人的大冰，調(diào)侃自己是二流主持人；酒吧開(kāi)一家倒一家；他的一位書(shū)迷說(shuō)，我是真喜歡他，但他唱歌是真難聽(tīng)。但這所有加起來(lái)，就成為他的賣(mài)點(diǎn)。民謠歌手萬(wàn)曉利說(shuō)，大冰是一個(gè)有著奇特魅力的人，沒(méi)有人比他的身份跨度更大。因此，他可以講一些特別的江湖故事。

　　這些故事讓他在2014年成為銷(xiāo)量百萬(wàn)級(jí)的作家，這也是他現(xiàn)在最讓人熟知的一個(gè)身份。故事在麗江，在拉薩，在普通人尋常到不了的地方；里面的人，有赤子心，有俠者魂，喝一口酒慰風(fēng)塵，過(guò)得轟轟烈烈，情真意切。

　　可以想象，他去高校演講時(shí)，說(shuō)起這些人這些事時(shí)，底下聽(tīng)眾眼神亮晶晶的樣子。然后當(dāng)年輕人因?yàn)橄蛲纳疃来烙麆?dòng)時(shí)，他又會(huì)制止他們：我不贊成說(shuō)走就走的旅行，我提倡的生活是既可朝九晚五，又可浪跡天涯。

　　大冰對(duì)自己的生活狀態(tài)帶有明顯的優(yōu)越感：我們不主張大家一定要這樣生活，但是你們有權(quán)利知道還有這樣的一些人這樣活著。

　　他說(shuō)自己打卡上班，但又能兼顧多種身份，一年只接一檔欄目，還能拿出足夠的時(shí)間去自己在西藏和麗江的據(jù)點(diǎn)過(guò)“平行生活”。如果有人質(zhì)疑，他回應(yīng)：你不能過(guò)這樣的生活，不代表別人不能。但同時(shí)，他拒絕分享他如何走到這一步，包括怎樣合理安排時(shí)間。“我們不能提供具體方法，但可以提概念，太具體了會(huì)被曲解的?！?/p>

　　他像是一個(gè)人生導(dǎo)師，對(duì)自己的生活提出了一套理論框架，所有不服來(lái)辯的人們，必須要先卷進(jìn)他的框架下才能和他對(duì)話，然后他再用早已演練過(guò)千萬(wàn)遍的邏輯打倒你。

　　大冰口碑的兩極化也就不足為奇：有人對(duì)他描繪的生活前赴后繼，自然也有人說(shuō)這碗雞湯我不喝。

　　PART 2

　　“如今是自媒體為王的年代，人們懶得付出和交流，只熱衷于引領(lǐng)和表達(dá)，微博和微信上每天都可以刷出成堆的心靈雞湯人生感悟，無(wú)數(shù)人在轉(zhuǎn)發(fā)，卻不知道幾個(gè)人能真正做到知行合一?！贝蟊跁?shū)里這樣寫(xiě)過(guò)。他試圖將自己區(qū)別于這些人，但其實(shí)，他也是熱衷于引領(lǐng)和表達(dá)的那一個(gè)。

　　知乎上有人評(píng)價(jià)大冰：柴靜說(shuō)“一個(gè)好的作家，文字足夠囂張，內(nèi)心足夠柔軟”，大冰很好地做到了這句話的反面。其他不說(shuō)，囂張這兩個(gè)字是沒(méi)錯(cuò)的。

　　他自費(fèi)去做百城百校暢談會(huì)，幾百場(chǎng)，從南到北，全開(kāi)在高校，不設(shè)門(mén)禁。有人說(shuō)這是他書(shū)賣(mài)得好的原因，其他作者沒(méi)有這樣干的。他說(shuō)，并不是因?yàn)樗麄冃邼?，而是因?yàn)樗麄冎v不下來(lái)一百場(chǎng)。作為中國(guó)第一批背包客，他看不慣當(dāng)下很多人對(duì)于旅行這件事盲目跟風(fēng)消費(fèi)，但又不忘說(shuō)一句“在中國(guó)我算是搭車(chē)窮游的鼻祖了”。他評(píng)價(jià)作為主持人看到的娛樂(lè)圈：明星也好，藝人也罷，不是他在屏幕里傳遞的正能量，他自己順手就等于正能量，不是說(shuō)長(zhǎng)得好看的就一定是好人。

　　姿態(tài)擺得這么高，難免自己的言行會(huì)被盯得更緊。他卻是不怕的，有本事不服來(lái)辯。

　　有人去大冰開(kāi)在麗江的酒吧，回來(lái)忍不住吐槽經(jīng)歷，在門(mén)口被拉進(jìn)去，塞了一罐旺旺牛奶，幾平方米的小屋坐了十幾二十個(gè)人，擠在一起聽(tīng)了兩首歌，出門(mén)被收了40塊錢(qián)，理由是支持原創(chuàng)音樂(lè)。如果聽(tīng)了大冰的解釋?zhuān)梢云闯鍪虑榈娜玻盒∥堇餂](méi)有專(zhuān)門(mén)的點(diǎn)單員，誰(shuí)離得近就遞一瓶過(guò)去。

　　每天免單的人很多，“很多很年輕，沒(méi)有消費(fèi)能力的孩子我們是不收費(fèi)的?！睕](méi)有誰(shuí)撒謊，但大家看到的重點(diǎn)不一樣。

　　“你有權(quán)利不接受，你接了，也喝了，為什么不愿意結(jié)賬呢？”大冰覺(jué)得匪夷所思。他沒(méi)有弄清楚，或者故意裝不知道，正是因?yàn)樗却蚱屏艘?guī)則，才會(huì)讓別人不尊重規(guī)則。他之前五年一直免單賠本做生意的事實(shí)，既然用來(lái)在故事中標(biāo)榜來(lái)他小屋的人多么不重視金錢(qián)不世俗，他又用來(lái)吐槽那五年大部分人不給錢(qián)就未免顯得刺眼。

　　他用情懷把別人吸引過(guò)來(lái)，輪到自己又想講世俗的道理。當(dāng)別人失望時(shí)，他說(shuō)，不要把自以為的印象強(qiáng)加給他，發(fā)現(xiàn)他不是想象中的樣子，就開(kāi)始抱怨甚至憤怒。

　　PART3

　　但再不喜歡大冰的人，也不得不承認(rèn)兩點(diǎn)。一是他對(duì)朋友講義氣，二是他努力做事的態(tài)度。

　　他有一幫唱民謠音樂(lè)的朋友，有些后來(lái)因?yàn)閰⒓舆x秀節(jié)目而讓人熟知，比如趙雷和周三，有些沒(méi)有，他就以自己的方式把他們托舉到臺(tái)前。

　　大冰對(duì)選秀的話題很敏感，他說(shuō)他寫(xiě)了十幾個(gè)歌手，只有兩個(gè)參加了中國(guó)好歌曲這樣的選秀。其他還有參加中國(guó)夢(mèng)想秀的歌手，他會(huì)反駁，夢(mèng)想秀算選秀節(jié)目么，歌手都說(shuō)了，只是為了自己的學(xué)生換點(diǎn)買(mǎi)肉錢(qián)。他說(shuō)選秀沒(méi)有原罪，歌手也沒(méi)有原罪，每個(gè)人都可以選擇自己成名的方式。但他沒(méi)有推動(dòng)力會(huì)去參加選秀。

　　他選擇的方式是靠自己一支筆，然后再帶著他們做《大冰和他的朋友們》民謠演唱會(huì)。他書(shū)里的故事后面附有歌曲的二維碼，那些在拉薩和麗江流浪的歌手以這樣的方式被人們熟知。在現(xiàn)在這個(gè)年代，他以獨(dú)有的方式給民謠尋得了發(fā)展空間，單是這樣，就比什么都不做要好。

　　但大冰不愿意被定義為努力。有接待他的工作人員，說(shuō)大冰非常嚴(yán)肅也非常認(rèn)真，在車(chē)?yán)锒歼€在寫(xiě)作。早上別人都出去走走，他還是在旅館寫(xiě)東西。聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)，大冰并不領(lǐng)情，他說(shuō)，講這話的人應(yīng)該不是很熟，我和你不熟，你為什么奢望我拿出對(duì)待家人和朋友的態(tài)度來(lái)對(duì)待你，我不認(rèn)為這是一種表?yè)P(yáng)。

　　比起他反復(fù)提起的游歷時(shí)身上斷過(guò)的指頭和骨頭，后腳跟失去的一塊肉，在無(wú)人區(qū)拋錨的經(jīng)歷，那些毫無(wú)詩(shī)意的和普通人不能區(qū)別的艱苦、努力、付出，他不想提。不管是大學(xué)時(shí)每月500塊錢(qián)的生活費(fèi)還不夠畫(huà)材費(fèi)用，還是因?yàn)楫厴I(yè)后畫(huà)不起畫(huà)放棄美術(shù)去考電視臺(tái)，或是從美工劇務(wù)磨了多年到主持人和制片人經(jīng)歷，都不在他現(xiàn)在推銷(xiāo)的范圍內(nèi)。

　　問(wèn)他年輕時(shí)的夢(mèng)想，大冰說(shuō)沒(méi)想過(guò)那么多，就想對(duì)自己負(fù)責(zé)任，在能力范圍內(nèi)做多項(xiàng)選擇，讓人生豐富，沒(méi)有特別虛的，一定要成為什么人物這樣的想法。他希望營(yíng)造一個(gè)強(qiáng)大、輕松、聰明的形象，在一些領(lǐng)域他沒(méi)有做到“一流”，僅僅是因?yàn)樗⒙驗(yàn)樗雵L試更多。

　　“有的人適合單項(xiàng)選擇，就一定有人適合多項(xiàng)選擇?！彼茏龅綄⑦@些選擇“平行”推進(jìn)的原因，大概在他不經(jīng)意的解釋中：這所有選擇對(duì)他來(lái)說(shuō)都是“工作”?！盀槭裁床皇枪ぷ?？一切靠勞動(dòng)換來(lái)的，能帶來(lái)穩(wěn)定收入的都是工作?！?/p>

　　他還是一點(diǎn)沒(méi)變，當(dāng)你要和他談世俗時(shí)，他和你談情懷；當(dāng)你要和他談情懷時(shí)，他又要和你談世俗了。

　　“我也不哄著你，你也別捧著我?！彼鴮?duì)記者說(shuō)的話，大概就是現(xiàn)實(shí)中大冰最好的總結(jié)。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……