她站起身，順著樓梯，一步一步踱下去，像踱進時間的迷陣

　　那都是假的

　　梁鳳初見趙紅儀的時候，還是15歲，長得干瘦干瘦的，個子也小，只剩一雙大眼睛，機靈古怪地到處看。

　　趙紅儀問送她來的呂姐說：“這孩子有15嗎？”

　　梁鳳搶著答：“有了，有了，您就讓我留在這兒吧。我可喜歡您了?！?/p>

　　趙紅儀問她：“喜歡我什么啊？”

　　“喜歡您的電影啊。”

　　趙紅儀笑了，說：“那都是假的，演個夢而已?！?/p>

　　回想這兩年的境遇，還真跟夢似的不真實。好像昨天還是弄堂里的小姑娘，今天就成了影壇新星。

　　永福路上的這幢二層小洋房，就是電影公司老板徐恩禮借給她住的。趙紅儀安定下來之后，他還派秘書宋元過來探望。

　　宋元說：“這幢房子里住過的，都是徐先生看好的人。不過日后是飛黃騰達，還是默默無聞，就得看自己了。女人啊，青春有限，你可得好好把握?！?/p>

　　宋元說“把握”的時候，順勢握住了趙紅儀的手。趙紅儀抖了一下，但是沒縮，就那么硬生生地挺著。真不愧是“新星”，心里一百個不情愿，臉上還能配上一抹甜兮兮的笑。

　　她說：“那以后可要多仰仗宋秘書了呀?！?/p>

　　說話間，梁鳳挑簾進來了，手里端著茶盤，一個不小心，就扣在了宋元的腿上。宋元燙得直躥起來。

　　趙紅儀拍著桌子怒罵：“死丫頭，作死啊。”

　　梁鳳眼淚跟著就下來了，她說：“對不起，對不起，宋先生您大人有大量，就原諒我吧。”

　　一主一仆，一怒一哭，宋元倒不好發(fā)脾氣了。他說：“算了，我也該回了。”叉著腿，吸著涼氣，下樓去了。

　　任先生的委屈

　　晚上，梁鳳給趙紅儀梳頭發(fā)。她一邊梳，一邊說：“今天任先生來了。宋秘書在這兒，我就沒讓他進?！?/p>

　　趙紅儀覺得自己當初真是沒挑錯人，不用交代也知道該干什么。她說：“今天倒是委屈你了?！?/p>

　　梁鳳不當事兒地說：“被罵兩句算什么啊，燙死那個色狼才活該。要說委屈，任先生才委屈，我和他說你今天沒空，他那個表情啊，看了都讓人難過?！?/p>

　　趙紅儀聽了，幽幽嘆了口氣。

　　任先生叫任常，是趙紅儀的鄰居，以前都住在閘北老弄堂里。任常的母親在弄堂支了個賣生煎饅頭的攤子，趙紅儀從小吃到大。她和任常算是青梅竹馬，兩家雖然沒有婚約，但任常對趙紅儀是發(fā)過誓的。那是任常接到大學錄取通知的第二天。趙紅儀生怕他在大學里有了見識就再也看不上她，逼他發(fā)誓，這輩子對她不離不棄。

　　任常正經(jīng)八百地起了個誓說：“我發(fā)誓，我，任常，此生定娶趙紅絹為妻。如違此言，天打五雷劈?！?/p>

　　入行之前，趙紅儀還叫趙紅絹。任常上大學那幾年，趙紅儀到大新百貨做了服務(wù)員。人漂亮，又年輕，剛好被電影公司的導演看中，去拍了電影。

　　那時候，她還和任常開玩笑，說：“如果我紅了，我就不要你了?！?/p>

　　任常說：“我不信。”

　　趙紅儀總記得他說這三個字時的眼神，沒有一絲猶疑，仿佛篤定她這一生必定是屬于他的。

　　天越熱，心越?jīng)?/p>

　　任常畢業(yè)后，進了楊樹浦一家英資船廠。雖然名義上是個實習工程師，可工作環(huán)境與工人一般無二。時局多變，戰(zhàn)事不斷，卻興旺了造船的生意。平時任常也是忙，自趙紅儀搬去永福路，見面就更少了。就算見到，趙紅儀也是冷言冷語。梁鳳有一點可憐他。怎么說也是讀過大學的人，一表人才，又難得地像電影里的男主角那么癡情。

　　慢慢的，任常似乎感覺到感情上的危機，一有空閑就往趙紅儀這里跑?？蛇@只能徒增趙紅儀的煩擾。要怎么說呢，就像守著一襲金絲龍袍，越喜歡，越痛苦，因為再好你也穿不上。

　　宋元不只會占便宜，做事手段也高，有條不紊地安排趙紅儀一步一步進了交際圈。這圈子，聽不見滿世界的連天炮火，只有歌舞升平。什么革命，什么救亡，統(tǒng)統(tǒng)都是裝點門面的噱頭，骨子里，浸滿窮奢極欲，紙醉金迷。

　　宋元早就暗示過趙紅儀青春的珍貴。趙紅儀是聰明人，怎么會不懂話里的深意。她知道自己回不了頭了，只能差遣梁鳳擋住任常。

　　梁鳳的理由可多了。

　　“呀，今天真不巧。趙小姐剛睡下?！?/p>

　　“趙小姐在背臺詞，你偷偷瞧瞧就算了，別打擾她，不然她又得挨導演罵?！?/p>

　　……

　　1934年的夏天，黃梅無雨，60年難遇的高溫，全城如火?？扇纬Ｔ跅顦淦趾陀栏Ｂ分g穿來空去，心里卻越發(fā)地涼。

　　慌什么

　　九月的一天，任常的母親包了些肉粽。任常想著趙紅儀從前最愛吃這個，于是包了兩包趕早送過去?？善哨w紅儀跳了一夜的舞回來，在樓上睡回籠覺。

　　梁鳳說他：“你可真不會撿時候，趙小姐剛躺下?！?/p>

　　“那我等她一會吧?！比纬Ｄ闷鹨话兆?，遞給梁鳳說：“我也給你帶了一份?！?/p>

　　梁鳳一怔說：“給我的？這個可不行，我哪能收小姐朋友的禮物呢?！比纬Ｈ谒掷镎f：“什么禮物，說的這么鄭重?，F(xiàn)在我算不算你家小姐的朋友還是個問題?！?/p>

　　說起趙紅儀，任常難免落寞。梁鳳看著又心疼起來。目光柔柔地放過去，心里卻有種偷了人家東西的虛。

　　忽然木制的樓梯傳來一聲突兀的聲響。

　　梁鳳里一慌，手里的粽子啪的一聲掉在了地上。可一回頭，樓梯上連個人影都沒有。

　　任常笑她：“慌什么？”

　　梁鳳的臉莫名就熱了。

　　蒼白的希望

　　任常再來，已是“雙十節(jié)”。十月的上海，天氣終于透出些許涼意。趙紅儀終是躲不過，見了他。她倚在二樓的窗邊和他說話。

　　趙紅儀問：“你這身衣服多久沒洗了？”

　　他說：“洗不干凈的，都是油?！?/p>

　　趙紅儀笑，“以為你念了大學出來，必定是個體面人。沒想到，更像個賣苦力的了。”

　　任常也跟著笑，說：“紅絹……”

　　“是紅儀。”她糾正他。

　　“紅儀，這幾天天氣這么好，咱們出去玩玩吧。”

　　“不行?！壁w紅儀拒絕得干脆，“現(xiàn)在也算有點名氣了，哪能隨便拋頭露面呢。做明星就是這樣，得和老百姓劃開距離。平時出個門就能看見，誰還把你當明星呢？”

　　這一年，趙紅儀也就21歲，可說起話來，卻已有了31歲的圓通。梁鳳端著兩瓶荷蘭水進來，在冰箱里冰過，冷絲絲的。趙紅儀和任常默默無聲地吸著。許多年前，在巷口的飲冰室喝一瓶這樣涼冰冰的汽水，一度是他們又奢侈又快樂的事。然而時過境遷，現(xiàn)在好像也只剩下這冰冰涼的溫度還在。

　　晚上，梁鳳問趙紅儀：“你不是喜歡任先生嗎？干嗎還那樣對人家？”

　　趙紅儀說：“你不懂，我就是喜歡他，才這樣對他?！?/p>

　　梁鳳的確不懂，對討厭的人，還能強作笑臉白送只手給人摸。對自己喜歡的人，卻又板起一張臉，從頭到尾都沒露出半點欣喜。

　　看來，到底還是鄉(xiāng)下丫頭，所有聰明也僅限于些小心機。她還不明白“希望”的蒼白與凌厲，所謂越美越傷人，大概就是這個意思吧。

　　我們訂個約

　　好像就從那時起，任常有些不知道自己到永福路去看誰了。趙紅儀不在，似乎更合了心意。他會托詞等趙紅儀，和梁鳳聊會兒天，還會帶些巧克力之類小東西逗她開心。趙紅儀一回來，這份其樂融融就會散得一干二凈，兩個人像是做錯事的小孩子，說不出的尷尬。

　　有一次，趙紅儀問任常，“你是不是喜歡梁鳳這丫頭？”

　　任常臉一紅，說：“沒有?！?/p>

　　“說真話?！?/p>

　　任常避重就輕地說：“我發(fā)過誓，這輩子要娶你的。”

　　趙紅儀咯咯地笑了，聲音像一把碎針尖。她說：“你發(fā)誓娶的女人叫趙紅絹，她不在了?，F(xiàn)在只有趙紅儀，已經(jīng)不是你愛的那個人?！?/p>

　　六個月后，趙紅儀嫁給一位50歲的珠寶商，做了二姨太。她喜歡叫他老先生。宋元做的媒，從此他又多了一路人脈。任常聽到消息的時候，沒有想象的那么悲傷。梁鳳這才多少有點明白趙紅儀當初的用意了。出嫁前的那天晚上，梁鳳給趙紅儀梳頭發(fā)。

　　梁鳳難過地說：“趙小姐，你為什么不帶我過去呢？”

　　趙紅儀也不掩飾說：“傻瓜，我?guī)氵^去，任常就帶不走你了?！?/p>

　　梁鳳聽著，眼淚就下來了。她說：“我們……”

　　趙紅儀轉(zhuǎn)過身，抱住梁鳳說：“咱們倆訂個約，我?guī)湍阊莸貌坏降膲?，你幫我過得不到的幸福?！?/p>

　　九月肉粽香

　　趙紅儀再也沒有見過任常和梁鳳。她只是從家人那里聽說他們到底是結(jié)婚了。1937年，中日打響淞滬會戰(zhàn)。她跟著老先生躲去美國避難。

　　1942年，因不習慣美國的生活，一家人又遷往香港。趙紅儀終身無一子嗣。

　　1948年，大太太病逝，1950年老先生也跟著走了。大房四女三男，都還孝順，分接了父親的生意，也不忘照顧這位二姨娘。

　　1967年，54歲的趙紅儀想回大陸看看，可聽說風聲正緊，只得作罷。

　　1982年，又生了回老家的念頭，可大病一場，未能成行。直至1995年，82歲的趙紅儀才在小女兒的陪同下，回了上海。閘北的老房子早已拆了。永福路的小洋房還在，如今變做一家會所。

　　那天趙紅儀要了瓶汽水，倚著二樓的窗口，慢悠悠地喝到夕陽西下。

　　后來就是1995年的九月了。某一天，她一個人躺在香港九龍的房子里，四周浮動著曖昧不清的光。她分不清是早晨，還是傍晚。樓下有人聲隱隱約約傳上來，和著淡淡的肉粽香。她站起身，順著樓梯，一步一步踱下去，像踱進時間的迷陣。

　　樓下的客廳里，坐著任常。他正把粽子塞給梁鳳。他們看起來，還那樣年輕。任常說：“什么禮物，說得這么鄭重?，F(xiàn)在我算不算你家小姐的朋友還是個問題?！?/p>

　　梁鳳柔柔地看著他，目光里潛藏著心疼。

　　趙紅儀腳下一個踉蹌，樓梯的木板便發(fā)出突兀的一聲。

　　梁鳳心里一慌，手里的粽子“啪”的一聲掉在了地上。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……