“老實說，我們非常驚訝自己制作的這部小小的電影獲得如此多的好評?！薄锻婢呖倓訂T》電影發(fā)行后，皮克斯在自己的網(wǎng)頁上謙遜地表示，“我們也和大家一樣驚訝于這部電影取得的市場和銷售業(yè)績。真的，我們自己都買了漢堡王餐廳的兒童套餐！”這顯然不是喬布斯的腔調(diào)，他在《玩具總動員》放映前夕，曾在《財富》雜志上自夸，“自迪士尼放映《白雪公主》，50年來，這是在動畫領(lǐng)域最大的飛躍。”

　　皮克斯上市

　　“這是一部難以置信的智慧之作，體現(xiàn)了迪士尼影片優(yōu)秀的傳統(tǒng)”。1995年年底，皮克斯和迪士尼合作的電影《玩具總動員》放映后，《紐約時報》的影評人對之做出了如上的評價。這篇文章讓喬布斯非常不爽，因為其中絲毫沒有提到他麾下皮克斯公司的貢獻(xiàn)。

　　在影片正式放映之前，喬布斯就和迪士尼憋著一股勁。為此，雙方分別舉辦了一場首映式。喬布斯把迪士尼貶為皮克斯電影的發(fā)行商?！八恢狈Q，‘我們皮克斯的人是做實事的，而你們迪士尼的人都是群笨蛋?！钡鲜磕岬恼崎T人邁克爾·艾斯納氣哼哼地回憶，“但實際上是我們讓《玩具總動員》這部影片獲得了成功。我們幫著打造了該片，從市場部到迪士尼頻道，群策群力，才讓這部電影取得輝煌業(yè)績?！?/p>

　　“《玩具總動員》一炮走紅后，”喬布斯稱，“我明白我們必須要跟迪士尼重新簽合同，這樣我們才能構(gòu)建自己的電影公司形象，而不是只當(dāng)個影片供應(yīng)商?！辈贿^要想和迪士尼平等談判，皮克斯必須有足夠的實力，也就是在資金上不能受制于人。這就需要皮克斯盡快地上市，以便融來充足的資金。

　　為了上市，喬布斯撤銷了皮克斯公司原總裁埃德溫·卡特穆爾的頭銜，自任總裁。他認(rèn)為自任皮克斯一把手可以提高公司的知名度，有助于公司上市。但律師拉里·森西認(rèn)為，“喬布斯沒法讓這個公司上市。這個公司有5000萬美元赤字，沒有任何收益。”可這是1996年，科技股泡沫剛剛開吹。許多比皮克斯燒錢更厲害的公司，只因為有個誘人的概念，就能上市圈到大筆的錢，相比之下，皮克斯的成績單還算是好的呢！何況還有迪士尼概念，外加喬布斯效應(yīng)！

　　喬布斯下了一個大賭注，認(rèn)為《玩具總動員》會成功，因此把皮克斯的股票公開發(fā)行定在了《玩具總動員》上映一周后進(jìn)行。在股票市場上有個規(guī)則，公司在股票上市前要處于一段時間的緘默期，不能對外宣傳自己的企業(yè)。結(jié)果喬布斯賭贏了，《玩具總動員》的成功，使得他不用開口多說，皮克斯的聲譽(yù)便與日俱增。

　　喬布斯接著下了第二個大賭注，不顧公司首席財務(wù)官的反對，將原計劃14美元的股票發(fā)行價格提高到22美元。首席財務(wù)官擔(dān)心價格太高賣不掉，而喬布斯則認(rèn)為沒問題，稱這樣公司能夠獲得更多資金。

　　1995年11月29日，清晨，在證券交易所的一個交易室里，承接皮克斯上市業(yè)務(wù)的一家投行已做好了一切準(zhǔn)備工作，包括為喬布斯準(zhǔn)備好一杯他最喜歡的歐瓦拉胡蘿卜汁。皮克斯股票的開盤時間定在7點，離7點還差幾分的時候，走廊里傳來了一陣匆匆的腳步聲，隨后出現(xiàn)的是一個姿態(tài)無比夸張的喬布斯。7點鐘，電話操作臺的燈閃爍不停，喬布斯再次賭對了，似乎人人都想要皮克斯的股票，其股票價格迅速從22美元漲到了49美元。

　　“我們呆若木雞。”皮克斯公司副總裁帕姆·科爾溫回憶。喬布斯身價一下子達(dá)到了15億美元。喬布斯按捺住狂喜的心情，對《紐約時報》記者稱錢對他來說意義不大，“我的未來不需要游艇，我投資這個公司從來不是為了錢?！彼谄た怂构蓶|大會上說：“如今，電影業(yè)只有兩個成功的品牌：迪士尼和史蒂芬·斯皮爾伯格。我們要把皮克斯打造成第三個?！薄皠ú宦洌瓡栽掠??！逼た怂沟某晒ι鲜凶寙滩妓故种袚碛辛俗銐虻幕I碼，他不需要再依靠迪士尼的資助才能完成影片的制作?！耙驗槲覀儸F(xiàn)在可以負(fù)擔(dān)電影成本的一半了，那么我就可以要求獲得利潤的一半，”他說，“最重要的是，我想要品牌聯(lián)合。就是說，這些電影將既是皮克斯的，也是迪士尼的?！?/p>

　　歌德說過：“要注意留神任何有利的瞬間，機(jī)會到了，莫失之交臂?！?/p>

　　協(xié)議是用來約束弱者的

　　“喬布斯有頭腦、能力，關(guān)鍵是有厚臉皮，能夠保護(hù)皮克斯的利益。他使得公司能與迪士尼進(jìn)行平等談判?！逼た怂骨盃I銷高管帕梅拉·J·開爾文曾經(jīng)這樣評價喬布斯。

　　《玩具總動員》完美上演、皮克斯公司成功上市后，對好萊塢商業(yè)運(yùn)作規(guī)律有了深入了解的喬布斯，認(rèn)為此前他與迪士尼高管杰弗里·卡曾伯格簽訂的協(xié)議過時了，要重新談判。或者說，他要撕毀以前的協(xié)議。不過，他這一次要面臨更強(qiáng)悍的對手，卡曾伯格的老板———迪士尼的掌門人邁克爾·艾斯納。

　　此前，迪士尼內(nèi)部發(fā)生了一系列重大變故，公司二號人物弗蘭克·威爾斯因飛機(jī)失事遇難，艾斯納也因心臟病發(fā)作入院治療。被認(rèn)為是迪士尼第三號人物的卡曾伯格站出來，向艾斯納逼宮，要接任迪士尼公司總裁一職，并以辭職相威脅。艾斯納氣得臉色鐵青，捂著胸口說：“滾吧！”事后他說：“我不會為騰出位子而自殺?！?/p>

　　被趕出迪士尼的卡曾伯格打了三個電話。第一個打給了剛把自己名下的唱片公司以7億美元的價格賣給華納公司，手上擁有花不完的錢的大衛(wèi)·格芬。第二個打給了好萊塢聲名顯赫的斯皮爾伯格。第三個打給了微軟聯(lián)合創(chuàng)始人、當(dāng)時在全球富豪榜上排名第七的保羅·艾倫，三個大佬都給了卡曾伯格一個承諾“你要多少錢，我就給多少錢”。于是，含著一柄碩大的金湯匙的夢工廠電影公司隨即成立，啟動資金高達(dá)26億美元。

　　夢工廠開始和迪士尼對著干。

　　卡曾伯格還引導(dǎo)著夢工廠和喬布斯的皮克斯眉來眼去，而這也成為喬布斯和迪斯尼談判的籌碼。手術(shù)康復(fù)后的艾斯納，信心十足地準(zhǔn)備迎接喬布斯發(fā)出的挑戰(zhàn)。但當(dāng)喬布斯提出他的條件時，艾斯納還是被對方的狂妄大膽震撼了。

　　喬布斯像扔破抹布一樣把原來的協(xié)議扔進(jìn)了紙簍，提出票房收入五五分成，此外還提出了三個要求：首先，在為迪士尼制作的電影上，皮克斯有完全的自主權(quán)。

　　其次，喬布斯要把皮克斯注冊為一個品牌名，像迪士尼商品特許那樣，許可給五花八門的小商品使用。最后，接著上一條，喬布斯要求在與雙方合作電影的衍生品上，譬如玩具、快餐包裝、DVD包等產(chǎn)品上面，皮克斯與迪士尼的商標(biāo)大小要一樣，平分秋色。

　　喬布斯暗示，如果艾斯納不答應(yīng)自己的條件，皮克斯就會投向夢工廠的懷抱。艾斯納聽后，怒不可遏，幾乎心臟病復(fù)發(fā)。被迪士尼一手養(yǎng)大的皮克斯竟然要和自己平起平坐，五五分成。他閉上眼睛，不想看喬布斯那咄咄逼人的嘴臉，但眼前卻浮現(xiàn)出卡曾伯格幸災(zāi)樂禍的笑容，這小子正等著皮克斯和迪士尼談崩了而轉(zhuǎn)投夢工廠呢！

　　“無數(shù)楊花過無影?！痹诓ㄔ幵谱H的好萊塢闖蕩多年、老謀深算的艾斯納平靜下來，迅速把原先協(xié)議的各項條款回憶了一下。他有了主意，睜開眼睛，表示答應(yīng)喬布斯的要求，其他協(xié)議條款照舊。

　　正磨刀霍霍、準(zhǔn)備攻城的喬布斯忽然發(fā)現(xiàn)對方將城門打開了。他愣了一下，以為自己聽錯了，因為在好萊塢，許多頂級的動畫電影制作方也僅僅要求15%的電影票房收入，而艾斯納竟然同意了自己的50%的要求。

　　“那時候艾斯納還是很講道理的，對我也還算公平，”喬布斯后來說。艾斯納接著表示雙方再簽6部的電影合作協(xié)議，這樣加上原先的《玩具總動員》，雙方的合作共涉及7部影片。喬布斯忙不迭地表示同意。

　　艾斯納被兵臨城下的喬布斯所擊??？看起來是這樣。但這樣想，就太小瞧艾斯納了，小瞧了這位迪士尼王國的掌門人了?！芭c敵手的和解只是出于一種想改變自己狀況的欲望，或者是出于斗爭的厭倦，再不就是對某一壞結(jié)局的恐懼?！边@是作家弗朗索瓦·德·拉羅什富科的話。

　　在商言商的艾斯納是這樣考慮的：既然有錢賺，多讓點給喬布斯也無妨。而且他輕描淡寫地稱其它條款照舊，其實別有深意，這其中延續(xù)了迪斯尼擁有拍攝這些電影續(xù)集的權(quán)利，這一條款讓日后的喬布斯痛苦不堪。此外，艾斯納開出的續(xù)簽6部電影的大單是一副“金手銬”，將皮克斯長期牢牢地銬在迪士尼這駕飛奔的馬車上，這樣夢工廠在人群中向皮克斯公主再拋媚眼也是白搭。

　　激戰(zhàn)夢工廠

　　1996年初，獲知夢工廠準(zhǔn)備籌拍《螞蟻雄兵》的影片時，喬布斯和皮克斯的導(dǎo)演約翰·A·蘭斯特都非常惱火，因為皮克斯早已對螞蟻題材醞釀多時，這就是《蟲蟲危機(jī)》。喬布斯說：“當(dāng)杰弗里（卡曾伯格）還在迪士尼工作時，我們就和他提過《蟲蟲危機(jī)》的創(chuàng)意。在過去60年的動畫歷史中，還沒有人想過以昆蟲為角色來創(chuàng)作動畫電影，蘭斯特是第一人。這是他最炫的創(chuàng)意之一。之后杰弗里離開迪士尼，加入夢工廠，然后他‘一眨眼’就想到了一個動畫片的創(chuàng)意，哦！昆蟲。他假裝好像以前從沒聽過這個創(chuàng)意似的。他是個滿嘴謊話的騙子?！?/p>

　　除了像喬布斯那樣憤怒之外，蘭斯特還有幾份悔恨。原來在卡曾伯格離開迪士尼后，他還與之保持著私人上的聯(lián)系。一天，他們見面，卡曾伯格問他下一步有何計劃，胸?zé)o城府的蘭斯特“向他描述了以一個螞蟻為主要角色的《蟲蟲危機(jī)》，并給他講了整個故事：主角組織其它螞蟻，并在一群昆蟲馬戲團(tuán)演員的協(xié)助下，共同打敗了蚱蜢?！碧m斯特稱自己“當(dāng)時應(yīng)該有所警覺，因為杰弗里還一直在問我打算何時發(fā)行?！?/p>

　　蘭斯特抄起電話向卡曾伯格抗議?！八_始講述迪士尼把他趕出去時所用的陰謀。他說他必須復(fù)仇?！碧m斯特意識到皮克斯將會不幸成為復(fù)仇之火的受害者。正所謂“城門失火，殃及池魚”。

　　蘭斯特說那也不能抄襲他的創(chuàng)意啊。卡曾伯格干咳了數(shù)聲，說：“我們在很久以前就想到這個創(chuàng)意了。”還說這是夢工廠的一位創(chuàng)意總監(jiān)和他共同想出來的。

　　“去你媽的！”蘭斯特脫口而出。他平時文質(zhì)彬彬，幾乎沒說過臟話。在此后的10幾年里，蘭斯特沒有再和對方說過一句話。

　　一向不肯吃虧的喬布斯可不想就這樣放過卡曾伯格，他撥通對方電話，破口大罵?？ㄔ癜炎约旱牡着屏苛顺鰜恚f夢工廠的第一部重量級作品《埃及王子》計劃在1998年感恩節(jié)期間上映，而他聽說迪士尼也計劃在同期首映皮克斯的《蟲蟲危機(jī)》，這顯然是迪士尼打算用皮克斯的新電影來報復(fù)他。

　　卡曾伯格向喬布斯提出，如果《蟲蟲危機(jī)》首映日期做一下調(diào)整，不和《埃及王子》正面沖突的話，他們就延后推出《小蟻雄兵》。喬布斯稱：“這是個無恥的敲詐，我不接受?！辈⒄f自己無能為力，無法讓迪士尼改變首映日期。

　　卡曾伯格說：“你當(dāng)然可以做得到。你連大山都可以搬動。”他還說當(dāng)年皮克斯快要破產(chǎn)時，是自己推動迪士尼給《玩具總動員》投錢才拯救了它?！拔以?jīng)幫過你們，今天，你不應(yīng)該幫他們來反咬我一口?！彼凳締滩妓箍梢苑啪彙断x蟲危機(jī)》的節(jié)奏而不為迪士尼所知。喬布斯一口回絕了。

　　雙方談崩以后，卡曾伯格給《螞蟻雄兵》的制作團(tuán)隊提供了充裕的資金，督促他們盡快完成這部電影。他還施展了攻心戰(zhàn)術(shù)，稱要將這部影片上映日期提前。因為《蟲蟲危機(jī)》中的昆蟲角色運(yùn)算量和角色數(shù)量遠(yuǎn)高于此前公映的《玩具總動員》，為了趕工期，同時還要保證影片質(zhì)量，皮克斯壓力山大。市場分析人士稱雙方展開了一場“不顧一切的戰(zhàn)爭?！?/p>

　　“壞人們幾乎要打贏了。”喬布斯在《洛杉磯時報》抨擊夢工廠。夢工廠的營銷專家特里·普萊斯隨后進(jìn)行反擊，“喬布斯該吃藥了?！?/p>

　　《螞蟻雄兵》在1998年10月初首映，全球票房達(dá)到1.72億美元。《蟲蟲危機(jī)》6周后上映，全球票房收入達(dá)到3.63億美元?！稌r代》雜志的評論家理查德·科里斯評價后者：“電影的設(shè)計做得精巧絕倫，滿銀幕的樹葉和迷宮，仿佛進(jìn)入了伊甸園，其間充滿了各種毛茸茸的、丑丑的、可愛又滑稽的角色。與之相比，夢工廠的電影就如同收音機(jī)那樣缺乏表現(xiàn)力?！?/p>

　　隨后，夢工廠和皮克斯全面開打。皮克斯發(fā)行《怪獸公司》，夢工廠就推出以怪物為主角的《史萊克》。皮克斯推《海底總動員》，夢工廠推《鯊魚傳說》；皮克斯推《料理鼠王》，夢工廠推《鼠國流浪記》，等等。皮克斯在與夢工廠狠掐的同時，與迪士尼的糾葛也開始升級。

　　痛苦的合作

　　“如果你把這兩個人關(guān)進(jìn)一間屋子里，他們毫發(fā)無損地出來的可能性是沒有的?！丙溈柶酵顿Y公司的丹尼斯·麥卡爾平曾這樣評價喬布斯與迪士尼掌門人艾斯納的關(guān)系。

　　雖然合作的影片魚貫而出，掌聲不斷，雙方都賺得盤滿缽滿。但是，迪士尼與皮克斯就像兩個合伙做生意的夫婦，生意越做越大，情感卻越變越差。喬布斯批評艾斯納“是個陰暗的人?！倍鲜磕岬囊晃桓吖軇t調(diào)侃喬布斯像一只驕傲的公雞，“也許只有時間能告訴你，他的‘毛’是否能被別人拔光?！?/p>

　　前面提到，迪士尼擁有拍攝合作電影續(xù)集的權(quán)利，這讓喬布斯如鯁在喉。就是說皮克斯如果和迪士尼分道揚(yáng)鑣，后者有權(quán)自己另搭臺子，拍攝這批膾炙人口的影片續(xù)集，使用皮克斯的導(dǎo)演蘭斯特所創(chuàng)造的那批傳奇形象。“天哪，那是我們的孩子！這些家伙很難善待他們?！弊非笸昝馈⒂袠O度控制欲的喬布斯說，“約翰（蘭斯特）一想到這種可能性就會淚流滿面?！?/p>

　　艾斯納和喬布斯手中都有“核武器”，都能核平對方。喬布斯無法正面攻擊對方，便采取合縱連橫的辦法，與迪士尼家族的羅伊·迪士尼聯(lián)手，通過一系列措施，準(zhǔn)備把艾斯納趕下迪士尼掌門人的寶座。

　　羅伊·迪士尼本人對艾斯納也非常不滿，他曾在一次公開大會上抨擊艾斯納，他氣哼哼地說：“如果我有足夠的步槍，我會用它們來解決這個問題。”喬布斯也抓住機(jī)會，在不同的場合對準(zhǔn)艾斯納猛烈開火。最后，在喬布斯與羅伊·迪士尼的聯(lián)合打擊下，艾斯納比原來的退休計劃早一年下臺。

　　2005年9月，迪士尼新任掌門人鮑勃·艾格在艾斯納陪同下，觀摩香港迪士尼樂園開幕式。游行隊伍在艾格面前載歌載舞地經(jīng)過，忽然一絲隱憂涌上他的心頭，“我發(fā)現(xiàn)隊伍里最近10年的新角色全出自皮克斯，沒有任何一個迪士尼角色。”

　　艾格在公司財務(wù)會議上信誓旦旦地表示：“動畫現(xiàn)在仍是，而且將來也是迪士尼的心臟和靈魂?！钡鲜磕嵛磥砻}被皮克斯牢牢掌握著。在迪士尼市場部門提交的調(diào)研報告中，在12歲以下兒童的母親心目中，皮克斯品牌的平均評分超過了迪士尼。而根據(jù)美林統(tǒng)計數(shù)據(jù)，迪士尼當(dāng)年從電影業(yè)務(wù)中獲得的利潤，有一半是來自于皮克斯的貢獻(xiàn)。

　　要避免皮克斯移情別戀，一勞永逸的方法就是不惜血本將它買下來。艾格最后咬著牙，以74億美元的大價錢從喬布斯手中買下了皮克斯。艾格有一句被廣為傳播的名言，“一切都可以討價還價，但品質(zhì)除外?！?/p>

　　本報記者 姜洪軍

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……