“好吧，我回去再搜搜口袋，給你們找點錢來，你們可要給我長臉，最好給我拿個奧斯卡獎回來?！逼た怂箚T工展示的《錫鐵小兵》動畫短片，打動了公司老板喬布斯，他放棄了停拍的念頭，同意繼續(xù)拍攝。

　　迪士尼的提防

　　喬布斯的目光，越過了迪斯尼高管杰弗里·卡曾伯格，穿透了迪斯尼會議室厚厚的墻壁，投射進(jìn)好萊塢大大小小的電影片場及工作室，停留在動畫編輯們正用電腦處理的影像上：豎起鬃毛的獅子王、笨拙轉(zhuǎn)身的機器人和撩一綹秀發(fā)的白雪公主。

　　喬布斯同時就數(shù)字技術(shù)在動畫領(lǐng)域的應(yīng)用侃侃而談，似乎忘了此行的目的，向迪士尼推介NeXT公司成立以來新面世的兩款電腦：一款是黑白屏幕的低端機，一款是可處理彩色圖像的高端機。

　　看著面前這個外形俊朗、衣著得體的年輕人，卡曾伯格起初產(chǎn)生了一絲錯覺，覺得他應(yīng)該出現(xiàn)在好萊塢演出的片場，而不是這間會議室。但隨著喬布斯對數(shù)字動畫技術(shù)遠(yuǎn)景描繪的展開，卡曾伯格產(chǎn)生了一種不安和怪異的感覺，這就像田園詩畫的文藝片中突然插入了《星球大戰(zhàn)》的快節(jié)奏片段。卡曾伯格定了一下神，就像導(dǎo)演叫停演員的出格表演那樣，打斷了喬布斯的演說?！昂昧?，這個可以要一千臺，”他指著喬布斯帶來的那臺黑白屏幕的機器。

　　卡曾伯格接著將目光轉(zhuǎn)向那臺被喬布斯渲染得無比神奇的彩色電腦，斷然地?fù)]了一下手，就像掐掉一段不喜歡的鏡頭。他語調(diào)兇狠地說：“如果有一個人想和我的女兒約會，我會準(zhǔn)備一把獵槍，提防他不懷好意；如果有一個人想動我們的動畫，我會立刻將他干掉?！?/p>

　　卡曾伯格是在警告喬布斯不要把手伸進(jìn)迪斯尼視為禁臠的動畫制作領(lǐng)域，可是喬布斯不僅伸手了，而且是身陷其中。喬布斯在被趕出蘋果公司、成立NeXT之前，就接觸到《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演喬治·盧卡斯，并打算購買后者的電腦動畫制作部門———皮克斯（Pixar），它曾為《星球大戰(zhàn)》影片設(shè)計特技。原來，盧卡斯正在進(jìn)行離婚大戰(zhàn)，和妻子準(zhǔn)備進(jìn)行財產(chǎn)分割。為了付錢給妻子，他忍痛準(zhǔn)備把皮克斯出售。

　　喬布斯聞風(fēng)而來，開出了1000萬美元的價碼。盧卡斯稱低于3000萬不賣?！暗饶憬祪r時，再聯(lián)系我?！眴滩妓箵P長而去。盧卡斯又聯(lián)系了其他的買家，但過了幾個月仍無進(jìn)展。法院催著他趕緊將公司變現(xiàn)，不然就要查封其名下財產(chǎn)，進(jìn)行拍賣。喬布斯再次上門，開出的加碼還是1000萬美元。他為什么這樣看好皮克斯呢？

　　扔到角落里的珍珠

　　在喬布斯被趕出蘋果之前，一位在施樂公司工作過的員工告訴他好萊塢有家公司正在開發(fā)著未來級的炫酷技術(shù)。喬布斯開始有些不以為然：“比施樂帕洛阿爾托研究中心還棒？”員工說比那還棒，其創(chuàng)建者包括從施樂過去的天才阿爾維·雷·史密斯。喬布斯動心了，于是決定到皮克斯一游。結(jié)果皮克斯電腦上呈現(xiàn)的高分辨率完美圖像震撼了喬布斯，他再次像6年前在施樂公司那樣蹦起來，連連稱贊這是革命性的技術(shù)。

　　“施樂公司沒有遠(yuǎn)見和決心，將其技術(shù)突破應(yīng)用到市場上，而喬布斯則為蘋果公司牢牢地把握住了這個機會。現(xiàn)在，他的處境和當(dāng)年驚人的相似：皮克斯團隊耗費多年心血的項目，眼看就要瓜熟蒂落，現(xiàn)在卻坐等喬布斯來收獲豐收的果實。”作家阿蘭·道伊奇曼在《喬布斯東山再起》中這樣曾無限感慨地點評。

　　最后，如喬布斯所愿，他以1000萬美元的低價買下了盧卡斯這顆珍珠，將它改組為皮克斯公司。起初，喬布斯對皮克斯的電腦傾注了更多的心血和資金，而任由其實最有價值的數(shù)字動畫制作小組自生自滅。就是說喬布斯把放進(jìn)自己手里的一枚珍珠暫時扔到旮旯里。但是，皮克斯電腦銷售形勢很差，因為它操作很復(fù)雜。公司市場經(jīng)理麗莎·麥肯齊曾調(diào)侃說：“使用這臺電腦之前，你得學(xué)會成為火箭學(xué)家?！?/p>

　　電腦業(yè)務(wù)的黑洞侵蝕著

　　喬布斯從蘋果出來時兌現(xiàn)的有限資金，而數(shù)字動畫制作小組雖然在科技和藝術(shù)上有所突破，但卻無法變現(xiàn)，因此也需要喬布斯不斷地掏腰包。他痛苦不堪，多次揚言要解散數(shù)字動畫制作小組。

　　真是“繁華事散逐香塵，流水無情草自春?！?/p>

　　1988年初春的一天，喬布斯召集皮克斯主管開會，醞釀裁員和和壓縮開支，所有的主管都經(jīng)歷了如坐針氈的幾個小時。會議結(jié)束前，喬布斯問了一句：“就這些內(nèi)容了吧？”他準(zhǔn)備起身離座。

　　在座的主管們面面相覷，公司副總裁比爾·亞當(dāng)斯鼓足勇氣，站起來怯怯地說，他們正在制作的《錫鐵小兵》動畫短片需要幾十萬美元的后期投入才能完成。與會人員都看著喬布斯的臉，預(yù)期著風(fēng)云變色，因為這個會議的主旨就是裁減項目、壓縮開支，亞當(dāng)斯豈不是老虎嘴上捋須嗎？

　　喬布斯沉吟了一會兒，然后說：“看看你們前期的作品吧！”員工們?nèi)缏谋”叵蛩故玖艘槐?，喬布斯被作品打動了，他同意撥付資金，但半開玩笑地要求下屬拿個奧斯卡獎回來。結(jié)果，《錫鐵小兵》動畫短片還真為他捧回了奧斯卡小金人。皮克斯公司名聲大震，它開始吸引了好萊塢巨擘———迪斯尼的目光。亞當(dāng)斯曾得意地回憶了自己站起來的“勇敢之舉”：“如果沒人站起來提出要求，喬布斯就走出了會議室；如果他不掏錢，《錫鐵小兵》就會胎死腹中；如果沒有獲奧斯卡獎的《錫鐵小兵》，迪斯尼也就不可能會和我們坐在談判桌上討論向皮克斯投資。”

　　《玩具總動員》前傳

　　喬布斯看了一下迪斯尼會議室里那張很長的會議桌，毫不猶豫地走到會議桌的另一頭———與主持人正面相對的位子。喬布斯不坐會議桌兩側(cè)的位子，是為了讓自己在談判中避免處于從屬的位置，雖然這樣賓客會離得很遠(yuǎn)。

　　“如果皮克斯想為迪斯尼制作動畫片，那么所有的程序和步驟必須和我們協(xié)商，而不能泄露給別的公司?！笨ㄔ褚宦睹妫蛯χ盟坪踹h(yuǎn)在天邊的喬布斯敲山震虎。當(dāng)時，談判的雙方都有著脆弱的一面。迪斯尼成立了數(shù)十年，雖然聲名赫赫，但逐漸僵化的體制讓其在數(shù)字動畫技術(shù)的發(fā)展上日趨落伍?？ㄔ耠m然曾威脅喬布斯不要涉足動畫市場，但迪斯尼自身的數(shù)字動畫部門難當(dāng)大任，而喬布斯的皮克斯又光艷照人。卡曾伯格想，既然不能將這個硅谷來的“野蠻人”擋在好萊塢門口以外，那干脆將他招安得了。

　　不過，卡曾伯格也不知道此時的喬布斯正處于危若累卵的境地。當(dāng)時的喬布斯正面臨多重危機，NeXT和皮克斯公司入不敷出的局面已到了快崩潰的邊緣。

　　在皮克斯，終于醒悟過來的喬布斯把硬件部門賣掉，只保留動畫制作部門，但這個部門正面臨著團隊崩盤的危險。

　　當(dāng)時，皮克斯公司有兩個天才———阿爾維·雷·史密斯和約翰·A.蘭斯特，其中前者還是皮克斯公司前身的創(chuàng)建者。令人遺憾的是，阿爾維和喬布斯的關(guān)系一直不好。

　　美國著名媒體人士杰西卡·薩維奇曾說過：“天才與管理層之間的關(guān)系至少不會平和?！痹谝淮螘h上，雙方的怒火爆發(fā)了。當(dāng)時喬布斯在會議室白板上寫寫畫畫，討論中，阿爾維表示不能接受喬布斯的觀點，他走上臺去，準(zhǔn)備在上面寫上自己的看法?？刂朴麡O強的喬布斯攔住了他：“你不能在我的白板上寫字?！?/p>

　　“什么？我不能用你的白板？”身材魁梧的阿爾維一把推開喬布斯，“少放狗屁！”無可奈何的喬布斯摔門而去。阿爾維隨后辭職，他又創(chuàng)立了一家公司，后來這家公司被蓋茨的微軟所收購。在硅谷，辦了兩家企業(yè)，一家賣給喬布斯，一家賣給蓋茨，這樣的人好像只有阿爾維一人。

　　阿爾維的離去，重創(chuàng)了皮克斯的數(shù)字動畫技術(shù)小組，但好在小組內(nèi)還有另外一位天才級的人物約翰·A.蘭斯特?fù)沃?。蘭斯特早年因不滿迪斯尼的官僚體制而轉(zhuǎn)投皮克斯?！跺a鐵小兵》成名后，迪斯尼一直想把蘭斯特召回去，可他不為所動。所以，迪斯尼想和皮克斯合作，很大程度上是沖著蘭斯特的才華，他們才沒看上自作多情的喬布斯。但沒辦法，喬布斯是蘭斯特的老板，所以，卡曾伯格才會和喬布斯坐到了同一張會議桌上。有人評價卡曾伯格是具有“具有超凡的人格魅力的可怕暴君”，這評語聽起來好像是在評價喬布斯。接觸過這兩個家伙的人都說，他們的交鋒是旗鼓相當(dāng)，棋逢對手?？ㄔ駵?zhǔn)備讓皮克斯制作一部動畫片，也就是后來的《玩具總動員》。但他提出了三點條件：一是動畫片的收入由迪斯尼掌管，皮克斯可以得到純利的12.5%，而且其衍生品的開發(fā)權(quán)歸迪斯尼；二是約翰·A.蘭斯特在影片制作過程中不能離職，以保證影片的順利完成；三是如果影片制作成本超過了預(yù)算，喬布斯要從個人賬戶上拿出300萬美元來墊付。

　　喬布斯也擺出強硬的姿勢，但他主要的目的是從迪斯尼拿到這個動畫制作大單，讓對方的資金能夠及時地流到皮克斯干涸的賬戶上。他想先保命，其余的以后再說。受到卡曾伯格與喬布斯雙重青睞的蘭斯特表示，自己很榮幸能得到兩位大師級人物的指點。他曾回憶卡曾伯格與喬布斯的博弈是高手之間的擊劍比賽，他多次坐在他們中間，看著他們“對打”。

　　這是事后的回憶，當(dāng)時，蘭斯特和他的皮克斯團隊可是被卡曾伯格搞得疲憊不堪?？ㄔ駥Α锻婢呖倓訂T》劇本提出了許多修改建議，有些合理，有些不合理。喬布斯則站在皮克斯的立場上，和他針鋒相對。就故事情節(jié)安排而言，顯然在好萊塢工作浸淫多年的卡曾伯格更有發(fā)言權(quán)，而喬布斯當(dāng)時關(guān)注較多的是技術(shù)渲染。蘭斯特后來也認(rèn)為：“要說電腦創(chuàng)作了動畫，就像說筆寫了小說一樣。最重要的是人物和故事情節(jié)?！?/p>

　　在你來我往的爭執(zhí)中，雙方隔閡漸深。

　　坐上痛苦與幸福的過山車

　　1993年11月17日，這一天，被皮克斯員工稱為“黑色的星期五”，迪斯尼公司通知喬布斯，暫停拍攝《玩具總動員》。迪斯尼公司動畫制作組的副總裁湯姆·舒馬赫說：“我們給了皮克斯過多的自由，他們把我們的要求理解錯了。這部動畫片太粗糙了，已經(jīng)失去了它的動人之處?！?/p>

　　皮克斯公司再次陷入財政危機，喬布斯又一次焦頭爛額。正所謂“救已敗之事者，如馭臨崖之馬，休輕策一鞭；圖垂成之功者，如挽上灘之舟者，莫少停一棹”。“如果我在1986年時知道維持皮克斯公司營運需要這么多的錢，我懷疑我是否還會購買這家公司。”在皮克斯屢受挫折的喬布斯惱怒地說。喬布斯只好再次自掏腰包，維持《玩具總動員》的制作。萌生退意的他四處找買家，欲將皮克斯賣掉。被趕出皮克斯的阿爾維曾回憶：“如果有人出價5000萬美元，喬布斯就會把皮克斯賣了?！?/p>

　　阿爾維此時已將自己的新公司，以一個不錯的價格賣給了微軟，并成為微軟的雇員。他不計前嫌地勸說微軟高級副總裁納森·梅爾沃德去看看皮克斯，尋求合作，必要的話把它買下來。得知梅爾沃德要來，喬布斯在皮克斯的辦公桌上，特意擺上了一臺運行微軟Windows系統(tǒng)的筆記本電腦。

　　梅爾沃德一眼看出皮克斯的技術(shù)價值，他說：“我認(rèn)為娛樂將會和電腦會結(jié)合起來。你可以做出這樣的推斷。并且我想說的是如果那是未來發(fā)展方向的話，那么皮克斯就是我們想要的。”然而在協(xié)議簽字前，喬布斯忽然改變了主意。他決定不出售皮克斯，而只是轉(zhuǎn)讓給微軟幾個專利的使用權(quán)。最后，微軟慷慨地一次性付給了喬布斯650萬美元，這筆錢緩解了一下皮克斯捉襟見肘的財政危機。

　　時任皮克斯高管的科文解釋喬布斯的突然變卦是因為他意識到皮克斯內(nèi)部正發(fā)生一些重要的變化。“喬布斯不賣皮克斯了，我想，是因為他內(nèi)心有個聲音在對他說：《玩具總動員》一定會是件了不起的作品?！?/p>

　　這時，迪斯尼決定重新啟動《玩具總動員》的拍攝，大筆資金又重新流向皮克斯。

　　喬布斯充分認(rèn)識到皮克斯數(shù)字動畫部門的價值，對《玩具總動員》投入了巨大的熱情，他親自參與制作指導(dǎo)，一遍遍地反復(fù)觀摩，并提出修改意見。他還不斷地拉上了自己的朋友———甲骨文公司CEO拉里·埃里森，一起到自己的家中欣賞這部影片的最新版本。

　　對于埃里森來說，起初幾遍是欣賞，后面就是折磨了。他說自己已記不清陪著喬布斯看了多少遍，每次只是10%或更少的修改。喬布斯追求極致完美的精神，在這部影片的制作中得到了“瘋狂”的體現(xiàn)。

　　作家比爾·斯特里克蘭曾說過：“激情是無法抗拒的。如果你真的關(guān)注生活，那些使你激情燃燒的事物不會離你而去。你的心思不由自主地被這些理想、希望和各種可能性吸引。它們讓你心甘情愿地投入時間和精力。不為別的，只因你的心已隨它而去?！痹凇锻婢呖倓訂T》制作漸入佳境時，喬布斯產(chǎn)生了一個異想天開的想法———將皮克斯公司包裝上市。

　　他看著將信將疑的下屬說：“我們需要資金，皮克斯公司上市，我們就能獲得充足的資金，這樣就不用仰迪斯尼的鼻息了，我們可以和他們重新談條件。”他的財務(wù)顧問不客氣地對他說不要做夢了，沒人會投資這樣一個“爛公司”。這一天，為了給美國證券交易委員會提供詳盡的財務(wù)資料，一大群律師和審計師突然造訪皮克斯公司。結(jié)果，讓這群人大跌眼鏡的是，從1991年到1995年的4年時間里，皮克斯竟然沒有財務(wù)部。當(dāng)時，喬布斯砍掉了整個財務(wù)部門，只留下一名無會計師資質(zhì)的非正式職員記賬。

　　1995年感恩節(jié)那一天，皮克斯和迪斯尼終于聯(lián)手推出了世界上第一部全電腦制作的數(shù)字動畫電影《玩具總動員》，影片以1.92億美元的票房刷新了動畫電影的紀(jì)錄，成為年度北美票房冠軍，在全球也創(chuàng)造了3.6億美元的票房紀(jì)錄，它還為導(dǎo)演約翰·A.蘭斯特贏得了奧斯卡特殊成就獎。

　　《華盛頓郵報》做出這樣的評價：“終于有這么一次，廣告沒有欺騙我們。給《玩具總動員》再怎么高的評價都是合適的，甚至可以說是必需的。事實上，我們要回到1939年才能找到有可比性的電影，那就是讓全世界為之瘋狂的《綠野仙蹤》?！痹谠S多場合，喬布斯巧妙地將皮克斯和迪斯尼捆在一起，向公眾推介。在迪斯尼的光環(huán)下，皮克斯上市夢從遙不可及開始變得逐漸清晰起來?！豆尽冯s志曾這樣評價被趕出蘋果的喬布斯：“喬布斯對媒體魅力依舊魅力無限，盡管其事業(yè)遭受了打擊，被剝奪了蘋果公司的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但他繼續(xù)讓人對他報以幻想，公眾對他的支持讓許多企業(yè)家羨慕不已?！?/p>

　　在《玩具總動員》上映一周后，皮克斯首次公開上市，在《玩具總動員》+迪斯尼+喬布斯的光環(huán)下，其股價迅速攀升，從22美元的開盤價———分析師認(rèn)為的一個瘋狂價格，迅速攀升至最高的49.5美元。喬布斯持有的股票價值超過11億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他十年前離開蘋果公司時擁有的全部財富。實現(xiàn)了上市目標(biāo)，擁有了巨大財富的喬布斯，伸了一下腰，他不需要再低頭呆在迪斯尼的矮檐下了。企業(yè)家玫琳凱就這樣說過：“一個好的目標(biāo)就像一次劇烈運動，它能使你得到伸展?！?/p>

　　被閃電擊中兩次

　　“事實上喬布斯已有違歷史，允許被閃電擊中兩次。最初是蘋果公司，現(xiàn)在是皮克斯。這認(rèn)證了我們將他視為夢想家的觀點?！眲?chuàng)意戰(zhàn)略咨詢公司總裁蒂姆·巴加林曾這樣評價。

　　后來，迪斯尼咬著牙以74億美元的大價錢從喬布斯手中買下了皮克斯公司。此項收購最大贏家當(dāng)屬喬布斯，他在皮克斯上總共投入了大約5000萬美元，而他的收獲是37億美元左右，因為他掌握著皮克斯50.1%的股份。

　　在換購股票之后，喬布斯擁有了迪斯尼7%左右的股份，從而以迪斯尼創(chuàng)始人沃爾特·迪斯尼本人之后的最大個人股東身份，在迪斯尼董事會里占有了一席之位。

　　所以也有人說此次并購，不是迪斯尼吞下了皮克斯，而是喬布斯反向收購了迪斯尼并影響改造了它。曾任加拿大參議員的道格拉斯·埃弗里特說過的一句話，用來總結(jié)喬布斯在皮克斯的經(jīng)歷也很貼切：“有人活在夢幻世界，有人直面現(xiàn)實生活，還有人將其中的一種變?yōu)榱硪环N?！?/p>

　　本報記者 姜洪軍

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……